老子道德经

原文、译文、注释

https://tt24h.github.io/

说明

本文原文来自《老子道德经：四种原文表》中的各表首行文本。各表首行文本校订自王弼本、帛书本、郭简本及北大本，优先选用古早版本的文本，例外少。

使用王弼本分章方案，配有译文注释和笔记。注释以文义理解为主，不包含大量字典释义。在本文仓库内有：字典与字典工具的介绍文档，本文的 Markdown 版，生成本 PDF 文件的 Typst 格式源码。

本文包含两遍 81 章：第 1 遍，整章原文置于章首，其后罗列该章各段译文及其注释。第 2 遍，章内各段原文后紧跟其译文及注释。点击章标题，可在两种排版之间跳转。

注意：仅在编写期间，笔者对文义的理解就经历了多次转变，不排除以后还会推翻文中的观点。本文仅供参考。

前面提及资料的地址导航　→　https://tt24h.github.io/

本文内容使用 CC0 1.0 协议发布。

第 1 遍

一章

道可道也，非恆道也。名可名也，非恆名也。

無名，萬物之始也；有名，萬物之母也。故恆無欲也，以觀其眇；恆有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂。玄之又玄，衆眇之門。

【1】可以从感知的有形层面论述的道，不是恒久适用之道。可以从感知的有形层面命名的名，不是恒久适用之名。

- **道**：路、方法、怎么办、策略。或者也可以理解为道本体，那个存在的道。知道该怎么办，自然就会认识那个存在的道。认识那个存在的道，自然就知道该怎么办了。
- **名**：对事物作区分，使认识。是认识的起点，连接现实与方法，是方法与现实相符的前提。
- **可道 | 可名**：可能指，可以从感知的有形层面去区分、去认识、去把握。14 章“寻寻呵，不可名也”。

> 似乎，老子是在描述一种困境。
>
> 先举两个例子，庐山和水。
>
> 在《题西林壁》中，苏轼写到：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
>
> 在维基百科中，这样描述水：水（H_2O）是一种无机化合物，在常温常压且无杂质下是无色、无味、不导电的透明液体，也会通过蒸发形成气态的水蒸气（这种蒸发可以发生在任何温度下）。在标准大气压下，水的凝固点是 0°C，沸点是 100 °C。
>
> 这两个例子中，描述庐山和水所使用的方法，有什么不同吗？

> 无论是“横看成岭”、“侧成峰”等，还是“无机化合物”、“无色”、“无味”等，当从感知的有形层面去认识事物时，总需要将本来完整的一个事物，拆分成多个角度、多个属性，去审视。
>
> 然而，事物的属性，或者说在各种场景下的表现，就拿水来说，与各种物质的化学反应、与各种植物及动物的关系等，是无穷无尽的。
>
> 所以，当从感知的有形层面去区分认识时，得到的总是事物在某个角度下的呈现。永远也无法认识事物的本身，那个，被置于各种角度下，由此而得到各种不同结论，包含了无数可能性的——本身。
>
> 所以，在这种认识的基础上，构建的该怎么办的方法。涉及的角度必然有限、未顾及到方方面面，且因为使用了基于感知的有形，会形成外部标准。然而物性不一，这个外部标准必然不会普遍适用。所以，这类方法不会是长久有效的方法。

【2】无名，是万物之始；有名，是万物之母。所以总是无欲，以观察始的细微；总是有欲，以观察母的所呈现。无名与有名同时出现，不同名指称同物。深远再深远，是众细微的入口。

- **徼**：归终，笔者据此理解为“呈现”。还有“边界”的意思。
- **玄**：深奥。或说从字形看还有“交缠”的意思。

> 正如苏轼在诗中写到，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。从感知的有形层面无法区分认识事物的本身，那么就另辟蹊径。
>
> 似乎，老子展示了该怎么做的方法。不仅可以从感知的有形层面，还可以从感知外的无形层面去区分认识万物。因此，对于万物的区分认识，可以基于两类坐标系，进而得到两类结论，这两类结论便是无名和有名。
>
> 无名，是无形之名，是基于感知外的无形层面的区分认识。有名，是有形之名，是基于感知的有形层面的区分认识。
>
> 始与母可能是指功能作用，在 40 章“天下之物生于有，有生于无”之中，母可能指的是“生于有”，始可能指的是“有生于无”。
>
> 无形层面的作用为始，因此，无名是用来区分认识万物之始。

> 有形层面的作用为母，因此，有名是用来区分认识万物之母。
>
> 因此，对于同个物，可以恒无欲，从感知外的无形层面，区分认识其本身；也可以恒有欲，从感知的有形层面的各个角度区分认识，这个本身具形后的呈现。
>
> 不同名可以指称同个物，这种现象意义深远，是众眇之门。
>
> 众眇，可能指书中的众术语，如常、明、身、道、德、一、死地、万物负阴而抱阳等等。
>
> 这些术语都锚在无名与有名的这种现象，构成了老子的理论。故曰，众眇之门。

二章

天下皆知美之爲美也，惡已。皆知善，斯不善已。

有、無之相生也。難、易之相成也。長、短之相形也。高、下之相盈也。音、聲之相和也。先、後之相隨也。

是以聖人居無爲之事，行不言之教。萬物作而弗始也，爲而弗志也，成而弗居。

夫唯弗居也，是以弗去也。

【1】天下都知道哪种美是美，恶已经确定。都知道善是什么，这样不善是什么已经清楚。

- 已：到此为止，界限已划分清楚。
- 恶：厌恶之恶。
- 善：人之道之善。

【2】有、无的相互作用产生“生”。难、易的相互作用产生“成”。长、短的相互作用产生“形”。高、下的相互作用产生“盈”。音、声的相互作用产生“和”。先、后的相互作用产生“随”。

- 相：译文中笔者将“相”理解成“两相作用共同产生结果”，但字典中并无此义项。字典中“相”有各方相互作用的意思，如，邻国相望，鸡犬之声相闻。还有一方对另一方的动作的意思，如，相信、实不相瞒、好言相劝。

> 从导电性角度看，铜是美，橡胶是恶。然而，当从绝缘性角度看，结论就反转。如果仅依据一个或有限视角下的美恶结论作为最终结论，电线是不会存在的。
>
> 然而………. 这种解释似乎过于宽泛。还有一种断句：

> 【原文是】有，无之相生也。难，易之相成也。长，短之相形也。高，下之相盈也。音，声之相和也。先，后之相随也。
>
> 【译文是】有，是无产生的。难，是易造就的。长，是短显露的。高，是下填满的。音，是声协调的。先，是后跟随的。
>
> 与之相呼应的内容有：08 章“居众之所恶，故幾于道矣”、11 章“有之以为利，无之以为用”、39 章“必高矣而以下为基”、40 章“天下之物生于有，有生于无”等。
>
> 似乎老子是在说，同角度下互斥的美恶两端，并非不相关，而是因与果。

【3】因此圣人居无为的事，施行不言的教化。万物兴作而不干预，有作为而不凭志向，完成而不占据。

- **为而弗志**：可能指不把自己意志加于人。

【4】只有不占据，因此〔功效〕不离去。

三章

不上賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不爲盜。不見可欲，使民不亂。

是以聖人之治也，虛其心，實其腹；弱其志，強其骨。恆使民無知、無欲也，使夫智不敢。

弗爲而已，則無不治矣。

【1】不推崇优秀人才，使民不竞争。不加价难得的商品，使民不偷盗。不显现可以欲求的事物，使民不被扰乱。

【2】因此圣人的治理，松动其立场，充实其肚子；削弱其志向，强健其身体。总使民没有〔与底层机制不符的〕知、没有欲求的事物，使智不敢。

> 文中“知”可能有两种含义：一、知道。二、本章之知，可能指与底层机制不相符的知识，智属于其子集。见于 10 章“明白四达，能无以知乎”、57 章“人多知，而奇物滋起”。

【3】仅仅是不为，就会〔方方面面〕没有不被治理。

四章

道沖，而用之又弗盈也。

淵呵，似萬物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。

湛呵，似或存。吾不知其誰之子也，象帝之先。

【1】道空虛，因而作用又不会盈满。

- **沖**：空虛。笔者理解成，不是感知内的实物，不在世界因果链内。45 章“大盈若沖，其用不穷”。
- **盈**：盛满、充满。
- **而用之又弗盈也**：一种解释，根据 02 章“高，下之相盈也”之“盈”，可以理解为，使用起来又不会占用世界的空间。一种解释，根据 15 章“保此道者不欲尚盈”之“盈”，可以理解为，使用道又不会使人盈满。一种解释，根据 45 章“大盈若沖，其用不穷”，可以理解为，比如水是实物，所以，水对水杯的作用，在水杯盈满时停止。而道非实物，对于世界的作用源源不断，没有止境。

【2】深不见底啊，好像是万物根源。锉掉万物的锋芒，解开万物的争执，与其光谐和，与其尘同一体。

【3】沉没不见啊，好像是独自存在。我不知道其是谁的孩子，出现在有形主宰之先。

- **或存**：笔者理解成，是独立完整的存在，而不是更大整体中某部分的存在。

> 别处的“似”字或“若”字等多具有“好像、像似”的意思，所指的往往是同事物从有形和无形两个角度观察时呈现的反差，这种反差通常很具体。本章“似”字似乎含有“不确定”的意思，这可能与 25 章“域中有四大焉”有关。

> 在 25 章老子提出了“域”的概念，似乎是划定了可探究认识的范围，但“域”外情况未作介绍。
>
> 无法断定域内源头为最终源头，本章用“似”字（“似万物之宗”、“似或存”）可能是为了包含在探知能力之外的域外情况，使理论完整。
>
> 关于域外情况，仅见于本章。这些是笔者见解，仅供参考。

五章

天、地不仁，以萬物爲芻狗。聖人不仁，以百姓爲芻狗。

天地之間，其猶橐籥歟？虛而不屈，動而愈出。多聞數窮，不若守於中。

【1】天、地不仁，将万物视作刍狗。圣人不仁，将百姓视作刍狗。

- **仁**：美恶、偏好。又见 38 章“上仁为之而无以为”。
- **刍狗**：用草扎成的狗形物品，在祭祀时作为供品使用，仪式结束即被丢弃。

【2】天、地之间，难道不像个风箱吗？不实心因而不穷尽，活动因而越加产出。大量见闻〔会导致〕连连受困，不如守在中。

- **橐籥**：古代冶炼时的鼓风装置，似风箱，由橐（皮囊）和籥（竹管）组成。工作原理类似橡胶吹尘球，通过改变腔体空间体积，来完成吸气和吹气。
- **虚**：不实心。是…又不是，然…又不然。腔体充实则没有余地，没有余地则不能活动，不能活动则不产生新认识。类似《庄子·齐物论》“何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。”
- **数**：屡屡、连连、一个接一个。
- **中**：不入有形。《庄子·齐物论》“枢始得其环中，以应无穷。”

六章

谷、神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。緜緜呵，若存。用之不勤。

【1】谷、神不终止，这叫作玄牝。玄牝之门，这叫天地之间〔生机〕的根源。连绵不绝啊，时隐时现。运用之不会竭尽。

- **谷**：河谷。39 章“谷得一以盈”。
- **神**：可能是道的助手。39 章“神得一以灵”。
- **若**：好像。笔者理解成，断断续续的时隐时现，时静时动。39 章“昔之得一者”，依一而动。

七章

天長、地久。天地之所以能長且久者，以其不自生也，故能長生。

是以聖人退其身而身先，外其身而身存，不以其無私歟？故能成其私。

【1】天长、地久。天、地之所以能够长期且久远，因为其不为自己生，所以能够长久存在。

【2】因此圣人退身万物后因而身被推在先，置身万物外因而身得以保存，不正是因为其没有私吗？所以能够成全其自身的需求。

- **成其私**：私，个人的，自己的。笔者按照“自身的需求”进行理解。

八章

上善如水。水善利萬物而有靜，居衆之所惡，故幾於道矣。

居善地，心善淵，予善天，言善信，正善治，事善能，動善時。

夫唯不爭，故無尤。

【1】善于符合道的像水。水善于滋润万物而呈现静，居众所厌恶的位置，所以接近于道。

- **善**：在文中多是善于的意思。
- **恶**：42 章“人之所惡，唯孤、寡、不穀。而王公以自名也”。
- **幾**：接近。可能指与道近。近，包括认识道、符合道。
- **静**：可能指不争。37 章“知足以静，万物将自定”。

【2】居善〔无死〕地，心善渊，予善天，言善信，正善治，事善能，动善时。

- **居善地**：08 章“居众之所恶”、50 章“以其无死地焉”等。
- **心善渊**：05 章“不若守于中”、49 章“以百姓心为心”等。
- **予善天**：38 章“无以为”、77 章“熟能有余而有取奉于天者乎”等。
- **言善信**：63 章“夫轻诺必寡信”等。
- **正善治**：10 章“爱民活国，能无以智乎”等，或 57 章“以正持国”等。
- **事善能**：63 章“图难于其易也”等。
- **动善时**：64 章“其安也，易持也”等。

【3】正是因为符合道，所以没有过失。

- **不争**：在文中多是符合道的意思。

九章

持而盈之，不若其已。揣而鋭之，不可長保也。金玉盈室，莫能守也。貴富驕，自遺咎也。

功遂身退，天之道也。

【1】把持不放欲求盈满，不如就在这里停止。捶击得到的锐利，不可长久保持。堆满金银珠宝的房间，没有能够守得住。贵富骄傲自满，自己遗留灾祸。

- **可**：《王力古汉语字典（2000 年版），p.102》“在能愿式中，「能」表示主动，「可」表示被动。例如「能食」表示能够吃；「可食」表示可以被吃。「能行」表示能做事；「可行」表示可以被实行。”
- **贵富骄**：← 郭简本。或作“贵富而骄”。

【2】功业完成抽身而退，符合天之道。

十章

載營魄抱一，能毋離乎？摶氣致柔，能嬰兒乎？修除玄鑒，能毋有疵乎？愛民活國，能毋以智乎？天門啟闔，能爲雌乎？明白四達，能毋以知乎？

生之，畜之。生而弗有，長而弗宰，是謂玄德。

【1】载着魂魄抱住一，能不离开吗？抟聚气息以致柔和，能像婴儿吗？擦拭观玄明镜，能没有瑕疵吗？爱民活国，能不用智吗？天门开启与关闭，能〔始终〕作为雌吗？通晓事理，能不用〔与底层机制不符的〕知吗？

- **载营魄抱一，能毋离乎**：22 章“是以圣人执一以为天下牧”、39 章“昔之得一者”等。
- **抟气至柔，能婴儿乎**：55 章“含德之厚，比于赤子”等。
- **修除玄鉴，能毋有疵乎**：01 章“玄之又玄，众眇之门”。《庄子·齐物论》“是以圣人不由而照之于天”。“修”，修理，还有修养身心的意思。
- **爱民活国，能毋以智乎**：65 章“以不智知国，国之德也”等。
- **天门启阖，能为雌乎**：28 章“知其雄，守其雌”等。

【2】产生万物，培育万物。产生而不占有，统领而不主宰，这叫玄德。

- **長而不宰**：只提供可以验证的事实，不告诉该怎么做。

十一章

三十輻同一轂，當其無，有車之用也。埏埴爲器，當其無，有埴器之用也。鑿户牖，當其無，有室之用也。

故有之以爲利，無之以爲用。

【1】三十根辐条聚集于一车毂，遇到这无形时，有了车的用途。揉和粘土制作器具，遇到这无形时，有了陶器的用途。开凿门窗，遇到这无形时，有了房屋的用途。

【2】所以有形的用作〔可感知的〕利，无形的用作〔实现用途的〕用。

- **用**：40 章“弱也者，道之用也”。

> 还有一种译文：
>
> 所以让其有是作为〔可感知的〕利，让其无是作为〔实现用途的〕用。

十二章

五色使人目盲，馳騁田獵使人心發狂，難得之貨使人之行妨，五味使人之口爽，五音使人之耳聾。

是以聖人之治也，爲腹不爲目。故去彼取此。

【1】繁杂的颜色使人眼花缭乱，纵情追逐猎物使人内心狂躁放荡，难得的商品使人行为受妨碍，繁杂的味道使人口损伤，繁杂的音乐使人耳失灵。

- **爽**：损伤，败坏。

【2】因此圣人的治理，为了肚子不为外在。所以抛弃那些外在选择就近的内在。

十三章

寵辱若榮，貴大患若身。

何謂寵辱？寵爲下也。得之若榮，失之若榮，是謂寵辱若榮。

何謂貴大患若身？吾所以有大患者，爲吾有身。及吾無身，有何患？

故貴爲身於爲天下，若可以託天下矣。愛以身爲天下，若可以寄天下矣。

【1】在意辱如同在意荣，重视大患如同生命。

- **宠**：偏爱，过分地爱。笔者按照“特别在意、宠爱”进行理解。
- **宠辱**：可能指“士可杀不可辱”这类心态，把辱看得过重。
- **荣**：← 郭简本。相关文献：《“寵辱若驚”是“寵辱若榮”的誤讀》（裘錫圭）。或作“惊”。

【2】什么叫在意辱？在意为了被在意的。得到辱如同失去荣，失去辱如同得到荣，这叫在意辱如同在意荣。

- **为**：为了。
- **下**：笔者按照“被宠爱的”进行理解。
- **若**：可能指宠辱和宠荣类似，差异在关注内在认同还是外在认同。

【3】什么叫重视大患如同生命？我所以有大患，是因为我有身。要是我没有身，还有什么可患的呢？

- **身**：20 章“绝学无忧…而贵食母”、16 章“没身不殆”、52 章“没身不殆”。

【4】所以贵为了身从为天下，才可以托以治理天下〔的重任〕。爱用身为天下，才可以寄以治理天下〔工作中的具体事务〕。

- **托**：托付。
- **寄**：寄托。郭简本作“去”，离开。可能指离开天下事务，安享生活。

十四章

視之而弗見，名之曰微；聽之而弗聞，名之曰希；揩之而弗得，名之曰夷。三者不可致詰，故混而爲一。

一者，其上不皦，其下不忽。尋尋呵，不可名也，復歸於無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。

隨而不見其後，迎而不見其首。執今之道，以御今之有，以知古始，是謂道紀。

【1】看之看不见，命名之叫作“微”；听之听不到，命名之叫作“希”；摸之摸不着，命名之叫作“夷”。三个角度〔各自〕无法追问下去，所以混合〔三个角度〕为一。

> 视觉无法感知的，命名之为“微”。听觉无法感知的，命名之为“希”。触觉无法感知的，命名之为“夷”。三者单独拿出来都不足以限定认识道的前提。
>
> 所以，取三者的交集，即视觉无法感知的，且听觉无法感知的，且触觉无法感知的东西。称为一。

【2】一者，其上既不清晰，其下也不模糊。寻找啊寻找啊，不可以从有名去命名，复返于无物〔的存在〕。这叫作没有状况的状况，没有物象的物象，这叫作惚恍。

- 皦：← 王弼本。或作“謬”等。
- 寻：← 帛书两本，探究，寻找。或作“绳”。

> 世界内的物，总可以放进某标准场内，得出其上其下的结果。而一没有上下，说明一不能用世界内的标准或概念直接把握。
>
> 所以，寻找啊寻找啊，也不可以从有名去命名。01 章“名可名，非恒名也”。

> 不能用世界内的概念直接把握，在认识上就回到无物的存在。虽然无物，但是存在。所以，就称这种存在为“无状之状”、“无物之象”，这叫作“惚恍”。

【3】随着不见其后续，迎接不见其开端。握着当今所见的〔古今不易之〕道，用来驾驭当今之有，来知道古始时的情况，这叫道的法则。

> 世界内的物，均在因果链内，必然要有随着因果链展开的后续，及首次出现在因果链内的开端。而一没有后续和开端，说明一不在因果链内，因而恒久不易。
>
> 所以，今之所见之道，就是老子描述的道。一些本子作“执古之道”。古之道、今之道的“古、今”可能指观察者的所处时间，而道本身古今不易。
>
> 可以像马夫那样，拿着鞭子（今之道），用来驾驭马车（今之有），朝古始方向行进，来知道古始时的情况。这叫道的法则。

十五章

古之善爲士者，必微眇玄達，深不可識。夫唯不可識，故强爲之頌：

豫呵，若冬涉川。猶呵，其若畏四鄰。儼呵，其若客。涣呵，其若凌釋。敦呵，其若樸。沌呵，其若濁。曠呵，其若谷。

孰能濁，以靜者將徐清？孰能安，以動者將徐生？

保此道者不欲尚盈。夫唯不欲盈，是以能敝而不成。

【1】古时善于从事士的，必定精通玄论与微眇，深的不可〔从表现层面〕去认识。正因为不可〔从表现层面〕去认识，所以只能勉强说说其样子：

- **必微眇玄达**：玄论有玄牝、玄德、玄同、玄鉴。微眇有无名，有名，一等等。
- **眇**：在郭简底本中此字字形同 40 章“弱也者，道之用也”、55 章“骨弱筋柔而捉固”两句中的“弱”。因此此处的“眇”也有可能读作“弱”。

【2】谨慎啊，像冬季冰面过江。警惕啊，其像是害怕周围的人。拘谨啊，其像是〔在别人家里做客的〕客人。释怀啊，其像是积冰松解。淳朴啊，其像是未经加工成器的木材。混沌啊，其像是浑浊不清。宽广啊，其像是河谷。

- **旷兮，其若谷**：郭简本无此句。

【3】谁能在浑浊不清时，用静的扶着渐渐澄清？谁能在安于现状时，用动的扶着渐渐生长？

- **将**：扶助、扶持、搀扶。

> 可能是说两种驱动模式。意识有两个层面，暂且称为思层面和感层面，简称思与感。
>
> 思与感相互协作。思处理思维逻辑，感深度整合信息，是背景、舞台。
>
> 思位于舞台，在一片黑暗中被聚光灯照亮。感看思清楚，思看感一片漆黑。

> 感用“感”与思沟通，然而，思需要分析解读，才能明确其意图。
>
> 解读的成功率不高，大多时候是误解、无解。随着对自己认识的深入而渐渐清晰。
>
> 思的运行机制是逻辑推理，能够清晰看清链条的每个环节；感是并行处理，对一堆信息深度整合后，直接作出合理判断。
>
> 需要说明的是，感的合理，只是基于其当前能接触到的有限信息做出的局部合理，并不等同于现实中的全局合理。合理程度，与整合时用到的信息与现实相符程度直接相关。
>
> 两种驱动模式指的是思主导和感主导。思主导主要通过任务与指令实现。感主导则主要通过思收集整理事实经验资料，确保感整合时用到的信息与现实相符。感会在后台无意识自动持续地整合事实经验、身体状态及环境变量等信息，实时产生阻力与动力，驱动思进行后续工作。
>
> 在日常活动中，思与感多是相互即时协作，密不可分。这里不是指具体事务，而是基础策略。

【4】依靠此规律的人不会把盈满当作好事。正是因为不追求盈满，因此能够〔保持〕破烂残缺而不完成。

十六章

致虚極也，守中篤也，萬物方作，居以須復也。

天道員員，各復其根。曰靜，靜是謂復命。復命常也，知常明也，不知常妄。妄作凶。

知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。沒身不殆。

【1】达到极致的虚，坚定地守在中，万物正在兴作，安处以等待复返。

- **至虚极也，守中笃也**：05 章“虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。”
- **方**：正在进行时，正在。

【2】天道员员，各自复返其根。叫作静，静这叫复命。复命是常，知道常是明，不知道常是妄。妄时行动——凶险。

- **员员**：← 郭简本。或作“芸芸”、“魂魂”。

【3】知道常能容，容就是公，公就是王，王就是天，天就是道，道恒久〔不易〕。亡身不遇危险。

- **没**：死亡，去世。笔者理解成，不复存在，不再有。
- **没身不殆**：身是有形层面的产物，认知与现实脱节，判断与实际不符，所以会遇危险；不再有身，锚在道，认知与现实对齐，判断与实际相符，所以不遇危险。

十七章

太上，下知有之。其次，親譽之。其次，畏之。其次，侮之。

信不足，安有不信。猶呵，其貴言也。成功遂事，而百姓曰，我自然也。

【1】最佳的上，下面仅知道有之存在。再次，亲近赞美之。再次，畏惧之。再次，轻视之。

【2】信用不足，于是有了不信任。谨慎啊，其珍视主张。建立功业完成事情，因而百姓会说，是我自己天性使如此的。

十八章

故大道廢，安有仁義。六親不和，安有孝慈。國家泯亂，安有正臣。

【1】所以物内在自然秩序被废弃了，于是出现“仁义”。六亲不和睦了，于是出现“孝慈”。国家失序混乱了，于是出现“正臣”。

十九章

絕智棄辨，民利百倍；絕巧棄利，盜賊無有；絕化棄慮，民復季子。

三言以爲使不足，或命之有乎屬。視素保樸，少私寡欲。

【1】断绝智抛弃有名，民获利百倍；断绝技巧抛弃利导，盗贼不再出现；断绝教化抛弃思虑，民恢复纯真质朴。

- **辨**：在郭简底本中，此字字形同 31 章“是以偏将军居左”之“偏”。
- **化**：是“为学日益”、“绝学无忧”之“学”，也是“学不学”之第二个“学”。与之相反的是“自化”。
- **季子**：幼子。可能指孩童般淳朴天真的状态。

【2】三种主张因为使用“使”不足〔以达到预期〕，又让之有所归属。不依据表面、外部规则，保持从无名去认识，减少私心、摒弃有欲。

- **言**：主张。17 章“犹呵，其贵言也”、23 章“希言自然”。
- **使**：在郭简底本中，此字字形同 55 章“心使气曰强”之“使”。达到预期有两种方式，“使”与“顺”，可参考 40 章“反也者，道之动也”。

二十章

絕學無憂。

唯與訶，相去幾何？美與惡，相去何若？人之所畏，亦不可以不畏人。恍呵，其未央哉。

衆人熙熙，若饗於太牢，而春登臺。我泊焉，未兆，若嬰兒未咳。累呵，似無所歸。

衆人皆有餘，我獨遺。我愚人之心也，沌沌呵。

俗人昭昭，我獨若昏呵。俗人察察，我獨悶悶呵。惚呵，其若海。恍呵，其若無所止。

衆人皆有以，我獨頑以鄙。吾欲獨異於人，而貴食母。

【1】抛弃俗学则没有忧愁烦恼。

- 学：人之道之学。48 章“为学者日益，为道者日损”，64 章“学不学”之第二个“学”。
- 无忧：13 章“及吾无身，吾有何患?”。

【2】应诺与呵斥，〔到底〕相差有多少？喜欢与厌恶，〔究竟〕相差在哪里？人们所畏惧的，〔像打哈欠会传染似的，〕也不可以不使人畏惧。恍啊，这风气没个尽头。

- 畏：畏惧。使…畏惧，吓唬。

【3】众人兴致勃勃，像是要享用盛宴，像是春日登台望景。我淡泊啊，没有征兆，像是还不会笑的婴儿。颓废啊，像是没有地方归附。

- 累：← 出土本。或作“儽”。

【4】众人都有盈余〔的俗学〕，我独自舍弃。我愚人之心啊，愚昧无知啊。

> 48 章“为学者日益，为道者日损”。

【5】俗人清清楚楚，我独自像是看不清啊。俗人美恶明确，我独自分不出啊。惚啊，这种状况像是大海〔无边无际〕。恍啊，这种状况像是没有止境。

【6】众人都有各自以为，我独自顽固不化来保持质朴。我欲求独自不同于人，而重视享用母〔的知识与馈赠〕。

- **鄙**：鄙陋。质朴。可能指，不用人之道，去认识。
- **母**：可能指 52 章“天下有始，以为天下母”。

二十一章

孔德之容，唯道是從。

道之物，唯恍唯惚。惚呵恍呵，中有象呵。恍呵惚呵，中有物呵。幽呵冥呵，中有情呵。其情甚真，其中有信。

自今及古，其名不去，以順衆父。吾何以知衆父之然哉？以此。

【1】孔德的包容，只有跟从道〔才能做到〕。

【2】道的物，唯恍唯惚。惚啊恍啊，内有隐约的迹象啊。恍啊惚啊，内有明确的东西啊。隐蔽啊幽深啊，内有实情啊。这实情特别真实，这里有信验。

- 情：← 出土本，实情。或作“精”，纯粹。

【3】自今及古，其名不去，用来顺应众父。我怎么知道众父是这样子的呢？通过这种方式。

- 顺：← 帛书两本。或作“阅”。

二十二章

曲則全，枉則正，窪則盈，敝則新。少則得，多則惑。

是以聖人執一以爲天下牧。不自見故明，不自視故彰，不自伐故有功，弗矜故能長。夫唯不爭，故莫能與之爭。

古之所謂曲全者，幾語哉？誠全歸之。

【1】非直接才能趋向预期，受枉才能趋向符合规律，低洼才能趋向盈满，破烂才能趋向更新。少才能有所得，多就会迷惑不解。

- **曲**：弯曲。局部。
- **全**：成全。完整。可能指结果与预期一致程度高。

> 还有一种翻译：
>
> “曲”才是趋向“全”发展的原因，“枉”才是趋向“正”发展的原因，“窪”才是趋向“盈”发展的原因，“敝”才是趋向“新”发展的原因。少才是趋向得发展的原因，多就会捋不出头绪、无从下手。

【2】因此圣人执一用作天下的治理。不见自己所以能明，不以自己视角为是所以能彰显，不夸自己成就所以能有功劳，不认为自己厉害重要所以能长久。正是因为符合道，所以没有能与之相争。

- **一**：是恒久不变的事实。10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”、39 章“昔之得一者”。
- **功 | 矜**：《尚书·大禹谟》“孔传「自贤曰矜，自功曰伐。」”
- **长**：或说可以读作“官长”之“长”。

【3】古时所说的“曲全”这道理，难道仅仅就是一句话吗？与预期一致的结果归于践行此规律的人。

二十三章

希言自然。飄風不終朝，暴雨不終日。孰爲此？天地而弗能久，又況於人乎？

故從事而道者，同於道。德者，同於德。失者，同於失。

同於德者，道亦德之。同於失者，道亦失之。

【1】没多少主张才是本来的样子。狂风不会整天地刮，暴雨不会整日地下。谁做的这些？天、地都不能长久如此，更何况是人呢？

- **言**：主张。与 22 章“是以圣人执一以为天下牧”之“一”正相反。又见于 17 章“犹呵，其贵言也”、19 章“三言以为使不足”等。

【2】所以从事道的，同道在一起。〔从事〕德的，同德在一起。〔从事〕失的，同失在一起。

- **失**：不依据一。

【3】同德在一起的，道也用德对待之。同失在一起的，道也用失对待之。

二十四章

炊者不立。自見者不明，自視者不彰，自伐者無功，自矜者不長。

其在道也，曰餘食贅行。物或惡之，故有欲者弗居。

【1】炊火烧饭的人不站立。见自己的不明，以自己视角为是的不彰显，夸自己成就的没功劳，认为自己厉害重要的不长久。

- **炊者不立**：柴火灶的加柴口离地不高，只有不起身，盯着燃烧室，才能察知燃烧情况、做出处理。站立，就无法把控火候。

【2】这些从道的角度看，叫多吃的食物、多作的举动。物或厌恶之，所以欲求上述预期结果的不会去做这些。

二十五章

有物混成，先天地生。寂寥，獨立不改，可以爲天地母。

未知其名，字之曰道。吾强爲之名曰大，大曰遠，遠曰轉，轉曰反。天大，地大；道大，王亦大。域中有四大焉，王居一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

【1】有物混合而成，其之后出现的天、地。静寂寥廓，独立不改，可以作为天地母。

- **物**：郭简本作“状”，14 章“是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”。
- **寂寥**：郭简本作“悦穆”，可能是愉悦和乐的意思。
- **独立不改**：道所呈现的作用类似维护世界状态的大函数。大函数产生当前状态，从先一个状态。世界怎样只影响其自身的后个状态，不影响道。郭简本作“独立不亥”，《玉篇·亥部》“亥，依也。”

> 传世本及北大本“独立不改”后有“周（或作「遍」）行而不殆”。“周行”意味着在因果链内且与世界存在相关性，这样，这句话就不会是在描述道，可能在描述“神”。
>
> 关于“神”的描述，又见于 06 章“谷神不死”的“神”、39 章“神得一以灵”。在 39 章出现的“天”、“地”、“神”、“谷”、“侯王”属于世界内（因果链内）的被造物。因此，“神”可能是道的助手，而不是广义的神。
>
> 文中还有一种“天”，见于 16 章“王乃天，天乃道”、59 章“治人事天”、68 章“是谓配天”、73 章“天之所恶”等等，还有某些单独出现的“道”字，这些可能都是在指天之道。

> 天之道应该是道本身，16 章“王乃天，天乃道”，不属于被造。道很大，似乎其中与人息息相关的部分被老子称作道、天、天道或天之道。二者关系好比科学与物理学，道是科学，天之道就是物理学，专门负责特定层面。
>
> 不同于那些基于因果律假设的科学规律，道是存在。其本身已经构成完整事实，无需借助假设来跨越逻辑。对于道的认识只需确认，就像出门前确认是否带了某样物品。
>
> 对于“先天地生”及道之大，需要确认的是道与被造物的关系。

【2】未知其全部名，标记之叫作“道”。我勉强为之命名叫“大”，“大”叫遥远，遥远叫改变方向，改变方向叫对应。天大，地大；道大，王也大。范围内存在四个大，王占据一席。

- **转**：改变方向。
- **反**：相反。笔者按照“对应”进行理解。

> 可能是这样：
>
> 世界离不开两样东西，物质与秩序。天与地二者构成了物质空间的两端，道与王二者构成了秩序空间的两端。在可以探知范围内存在四个大。

【3】人效法地，地效法天，天效法道，道效法自己。

二十六章

重爲輕根，靜爲趮君。是以君子終日行，不離其輜重。唯有環官，燕處則超然。

奈何萬乘之王，而以身輕於天下。輕則失本，趮則失君。

【1】重是轻的根据，静是躁的依据。因此君子整日在外行路，不远离其輜重。只有周围有馆舍，闲居才会安闲自在。

- [唯/虽]有环官：← 帛书两本。或作“虽有荣观”、“[唯/虽]有荣馆”。出土本的“唯”、“雖”有时共用一个字形，仅凭字形无法做出区分。

【2】为什么拥有万辆兵车之王，却凭着自己意愿行于天下。轻率就失去〔思维的〕根据，躁动就失去〔行动的〕依据。

二十七章

善行者無轍迹，善言者無瑕謫，善數者不用籌策。善閉者無關鍵，而不可啟也。善結者無纆約，而不可解也。

是以聖人恆善救人，而無棄人。物無棄財，是謂襲明。故善人，不善人之師。不善人，善人之資也。

不貴其師，不愛其資。雖知乎，大迷。是謂眇要。

【1】善于行路的没有车轮碾过的痕迹，善于言说的没有可指摘的瑕疵，善于计算的不用辅助工具。善于闭合的没有锁定装置，而无法开启。善于束缚的没有绳索捆绑，而无法解绑。

> 60 章“治大国，若烹小鲜”。

【2】因此圣人总是善于救人，而没有抛弃人。物没有被抛弃天赋，这叫作沿袭明。所以善人，是不善人之“师”。不善人，是善人之“资”。

- **财**：可通“才”，才能。可能指天赋、潜能。
- **物无弃财**：或可译为“〔就像是〕物没有抛弃钱财〔那样〕”，理解为将人比喻成钱，都有用。
- **善人 | 不善人**：← 王弼本。文中的这两个词不是人之道的价值判断，而是特性陈述，不含美恶。出土本作“故善人，善人之师。不善人，善人之资。”，原因未知。
- **师**：义近《庄子·齐物论》“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？”之“师”。
- **袭明**：52 章“毋遗身殃，是谓袭常”。

【3】不贵自己的“师”，不爱自己的“资”。就算知道知识，还是没理解。这叫作“眇要”。

- **眇**：01 章“玄之又玄，众眇之门”。

二十八章

知其雄，守其雌，爲天下溪。爲天下溪，恆德不離，復歸於嬰兒。

知其白，守其辱，爲天下谷。爲天下谷，恆德乃足，復歸於樸。

知其白，守其黑，爲天下式。爲天下式，恆德不忒，復歸於無極。

樸散則爲器，聖人用則爲官長。夫大制無割。

【1】知道天下中有雄的位置，守在雌的位置，成为天下的小溪。成为天下的小溪，总与德不分离，复返于婴儿〔的状态〕。

- 离：10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”。
- 婴儿：10 章“抟气致柔，能婴儿乎?”、55 章“含德之厚，比于赤子”等。

【2】知道天下中有清白的位置，守在受辱的位置，成为天下的河谷。成为天下的河谷，总对德有足够的认识，复返于朴〔的状态〕。

- 朴：未经加工成器的木材。可能指，不使用人之道，而是从无名去认识。

【3】知道天下中有“是”的位置，守在“非”的位置，成为天下的范式。成为天下的范式，总对德践行的没有差错，复返于无极〔的状态〕。

- 黑 | 白：黑白对举，表示是非。
- 极：58 章“熟知其极”、59 章“莫知其极可以有国”。

【4】朴散开便成为器，圣人使用〔此〕法则设置官长。大制度没有分割。

- 则：规则、法则。
- 为：设置、建立。

二十九章

將欲取天下而爲之，吾見其弗得已。夫天下神器也，非可爲者也。爲之者敗之，執之者失之。

物或行或隨，或熱或吹，或强或挫，或培或墮，是以聖人去甚、去泰、去奢。

【1】想要取天下而为天下，我认为其终将得不到。天下是神器，不是可以被为的东西。为天下就会败于天下，掌控天下就会失去天下。

- **神器**：可能指，有自身规律，只能顺应之。

【2】物有前行的有后随的，有发热的有吹气的，有强化的有抑制的，有加固的有拆毁的，因此圣人去掉过分、傲慢、奢侈。

三十章

以道佐人主者，不欲以兵强於天下，其事好還。師之所居，楚棘生之。善者果而已，不以取强。

果而弗伐，果而弗驕，果而弗矜。果而弗得已居，是謂果而不强。

物壯而老，謂之不道，不道早已。

【1】用道辅佐人主的，不会想靠战争立足于天下，战争这种事容易遭报复。军队所居的地方，荆棘从地里长出来。善于处理冲突的达到预期就停止，不会凭此获取强大。

【2】达到预期而不夸耀，达到预期而不骄傲，达到预期而不认为厉害重要。达到预期而保持不得已的态度，这叫达到预期而不强大。

【3】物强壮就是老了，称这种情况为不符合道，不符合道会早早地终止。

三十一章

夫兵者，不祥之器也。物或惡之，故有欲者弗居。

君子居則貴左，用兵則貴右，故曰兵者非君子之器。不得已而用之，銛錟爲上，弗美也。美之，是樂殺人。夫樂殺人，不可以得志於天下矣。

故吉事上左，喪事上右。是以偏將軍居左，上將軍居右。言以喪禮居之也。故殺人衆，則以哀悲莅之。戰勝，則以喪禮居之。

【1】兵这东西，是不祥的器物。物或厌恶之，所以有所欲求的人不会用此方式。

【2】民事机构以左侧职位为正职，军事机构以右侧职位为正职，所以说兵这东西不是君子该用的器物。不得已而用到之，锋利尖锐为首要，不要去赞美。赞美之，是喜欢杀人。喜欢杀人，不可以得到天下的拥护。

【3】所以吉事由左侧职位主导，丧事由右侧职位主导。因此副将军居于左侧，正将军居于右侧。意思是要按丧礼来处理战争这种事。所以杀人多，就用悲哀来对待。赢得战争，就用丧礼来处理。

三十二章

道恆無名，樸唯細，天下弗敢臣。侯王若能守之，萬物將自賓。天地相合也，以降甘露，民莫之命而自均焉。

始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止所以不殆。

譬道之在天下也，猶小谷之與江海。

【1】恒久适用之道总是由无名组成，朴只有细小，天下没有敢视之为臣。侯王若能守之，万物将自发归顺。天地相合，可以得到甘甜露水，民没有谁命令之而能自发均匀。

- **朴唯细，天下弗敢臣**：← 郭简本。可能指原始，未经加工成器，没有有形。尽管如此，天下也没有敢不听从的。或者可以理解为，只有在朴细的层面，也就是指无名层面，天下才会没有敢不从的。否则，总可以有种种理由绕过去而不从。细，63 章“天下之大作于细”。出土本的“唯”、“雖”有时共用一个字形，这里的“唯”或可读作“虽”。或作“朴虽小”、“朴唯小”。

【2】始制内存在名，名既然已经有了，这样就会知道止，知道止所以不遇危险。

- **名亦既有**：或可译为“名也就确定了所能拥有”。

【3】打个比方，恒久适用之道在天下，就如同小河谷与江海。

> 可能指作用效果路径。没有什么宏观愿景，而是从小至大、从少至多，自然不刻意地呈现出预期结果。

三十三章

知人者，智也。自知者，明也。勝人者，有力也。自勝者，强也。

知足者，富也。强行者，有志也。不失其所者，久也。死而不亡者，壽也。

【1】认识人的，是智。认识自己的，是明。拿得住人的，是有力量。拿得住自己的，是强。

【2】知道满足的，是富有。逆着规律而行的，是有志向。不失去其所拥有的，是久。死而不亡身的，是活得长。

三十四章

道汎呵，其可左右也。成功遂事而弗名有也，萬物歸焉而弗爲主，則恆無欲也，可名於小。萬物歸焉而弗爲主，可名於大。

是以聖人之能成大也，以其不爲大也，故能成大。

【1】道广泛啊，其可以居于“左”又可以居于“右”。建立功业完成事情而不称拥有，万物前来归附而不作为主宰，那么就是总没有欲求，可以被称为小。万物前来归附而不作为主宰，可以被称为大。

- **左 | 右**：可能同 31 章“是以偏将军居左，上将军居右”的左侧、右侧，表示主次、大小、上下等。若美某物，则自然就会恶其所否定。但道占两头，不会使人偏斜。
- **无欲**：01 章“故恒无欲也，以观其眇”。可能指，没想从万物这里求取什么。不将万物视作工具与手段。反而能够成其大。

【2】因此圣人其能够成为大，因为其不谋求大，所以能够成为大。

三十五章

設大象，天下往。往而不害，安平泰。樂與餌，過客止。故道之出言，淡呵，其無味也。視之不足見，聽之不足聞，而不可既也。

【1】设立符合道的规则，天下都去往那里。去了而没害处，安逸、公正、宽裕。音乐与美食〔这类享受〕，过了限度宾客就不来了。所以符合道的感受说出的话是，淡啊，其没味道。看之不足以见到，听之不足以闻到，又不可以穷尽。

- **设**：← 郭简本。相关文献：《再談古文獻以“埶”表“設”》（裘錫圭）。或作“执”。
- **设大象**：“设象”，将法令悬挂在象魏之上。“象”，象魏、法令。“象魏”，指宫廷外的高大建筑，用于悬挂法令等。据此，笔者就将“设大象”理解成，设立符合道的规则。
- **过客**：这里笔者没有取“过客”之意，而是将“过”理解为“超过限度”，“客”则理解为“听客、食客等”。
- **之**：可能指前文提到的“其”，即符合道的感受。

三十六章

將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固强之。將欲去之，必固舉之。將欲奪之，必固予之。是謂微明。

柔弱勝强，魚不可脱於淵，國利器不可以示人。

【1】打算收拢之，必须原来已经张开之。打算削弱之，必须原来已经壮大之。打算去除之，必须原来已经选用之。打算剥夺之，必须原来已经授予之。这叫作微明。

【2】柔弱胜强，鱼不可脱离深水区，国利器不可以展示于人。

三十七章

道恒無爲也，侯王若能守之，萬物將自化。

化而欲作，吾將鎮之以無名之樸。無名之樸，夫亦將知足，知足以靜，萬物將自定。

【1】恒久适用之道总是无为，侯王若能守之，万物将自发转变。

- **无为…自化**：57 章“我无为而民自化”。

【2】转变又要兴起，我就会镇之用“无名之朴”。“无名之朴”，这样就会知道满足，知道满足就会不乱动，万物将自发安定。

- **知足…万物将自定**：← 郭简本。或作“不辱…天地将自正”、“无欲…天下将自定”。
- **静**：08 章“水善利万物而有静”等。

三十八章

上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。

上德無爲而無以爲也，上仁爲之而無以爲也，上義爲之而有以爲也，上禮爲之而莫之應也，則攘臂而扔之。

故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首也；前識者，道之華而愚之首也。

是以大丈夫，居其厚不居其薄，居其實不居其華。故去彼取此。

【1】上德没有美德，因此有德。下德不丢掉美德，因此无德。

【2】上德无为，不认为有所作为。上仁有为，不认为有所作为。上义有为，认为有所作为。上礼有为，没有得到预期回应，就卷起袖子露出胳膊扯拽对方。

- **无以为**：功归天。08 章“予善天”等。
- **攘**：69 章“攘无臂”。

【3】所以失去道然后是德，失去德然后是仁，失去仁然后是义，失去义然后是礼。礼啊，是忠信的浅薄表现，是失序的首领；引导从表现层面去认识德的，〔认识的〕是道的浮华，是迷误的首领。

- **仁**：美恶、偏好。05 章“天地不仁，以万物为刍狗”。
- **义**：依外部规则指导。
- **礼**：以外部规则为是。
- **乱**：51 章“道生之，德畜之”，礼扰乱了德的秩序。
- **首**：开端、起始。还有领头的、带头的、首领这类意思。
- **前识者**：“前”，在前引导。“识”，认识、识别。笔者理解成，引导从有形层面去认识德的。

- **愚**：坚信的事实与真实的事实出现严重偏差。从另一个角度看也有可能指认知错位。

> 德与礼，好比有套信号指示灯系统，可以依据亮灯颜色决定停行，也可以依据亮灯位置决定停行。
>
> 因而有两种人格塑造方式：一种是提供事实经验，包括直接体验、引导获取及确保有获取的动力与途径。另一种是道德规训，其底层原理类似工厂和企业等组织的标准化管理。

【4】因此大丈夫，居德之厚而不居德之薄，居德之实而不居德之华。所以抛弃薄华选择厚实。

三十九章

昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，侯王得一以爲正。

其致之也，謂，天毋已清將恐裂，地毋已寧將恐發，神毋已靈將恐歇，谷毋已盈將恐竭，侯王毋已貴以高將恐蹶。

故必貴而以賤爲本，必高矣而以下爲基。夫是以侯王自謂，孤、寡、不穀，此其賤之本歟？非也？

故致數譽無譽，是故不欲祿祿如玉，硌硌如石。

【1】从前契合一的，天契合一而呈现“清”，地契合一而呈现“宁”，神契合一而呈现“灵”，谷契合一而呈现“盈”，侯王契合一而呈现“正”。

- **得**：契合，投合。
- **一**：10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”、22 章“是以圣人执一以为天下牧”。
- **以**：因此。或者表示顺承关系，连接两动作，前者是后者的方式，后者是前者的结果，相当于“而”。
- **神 | 谷**：06 章“谷、神不死”。

> 本章提及的这些物都属于被造物，他们依据一这基础事实而自然在有形层面呈现出行为序列。
>
> 这些行为序列，在有形层面被命名为“清”、“宁”、“灵”、“盈”、“正”。这些属于章尾要谈的“誉”。

【2】要是招引之，说的是，天无休止地“清”将会怕是要“裂”，地无休止地“宁”将会怕是要“发”，神无休止地“灵”将会怕是要“歇”，谷无休止地“盈”将会怕是要“竭”，侯王无休止地“贵”而“高”将会怕是要“蹶”。

- **其**：假设、如果。

- **致**：使到来、招来。
- **之**：指清、宁、灵、盈、正、贵、高。这些属于章尾要谈的“誉”。
- **谓**：说的是、意思指。
- **毋已**：不休止、不间断。

> 要是这些物不去契合一，而是选择从相反路径去追求那些“誉”，结果会怎样？
>
> 这些物只能无休止地“誉”。只能盲目地、一味地、无休止地去做。
>
> 没有制动，只能失控。结果只会走向预期的反面。

【3】所以必定贵而要以贱作为根本，必定高而要以下作为根基。因此侯王自称，“孤”、“寡”、“不穀”，这些是贱的根本吗？不是吗？

- **贵 | 高**：在有形层面呈现的结果。
- **贱 | 下**：产生结果的事实原因。
- **孤**：孤单。可能指，无依无靠，没有可依赖的，只能依循一。
- **寡**：少，缺少。可能指，存在很多尚未发现，需要补充的后天事实经验。
- **不穀**：不善、不美、不良。可能指，存在很多后天无法弥补的先天不足。

> 所以，在有形层面感知到的，作为结果呈现的贵、高，在其背后必然都有着与有形感知截然不同的否定性事实作为依据。
>
> 因此侯王称呼自己孤、寡、不穀，以此来自警。希望能够围绕一，作为唯一途径，形成驱动，展开逻辑。10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”、22 章“是以圣人执一以为天下牧”。不敢依赖价值判断，不敢高于人。
>
> 《庄子·秋水》“今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。”

【4】所以招来一个接一个的“誉”〔，结果就是〕没有“誉”，所以不追求超凡如玉，〔守在〕平凡普通如石头。

- **数**：屡屡、接连、一个接一个。同 05 章“多闻数穷”之“数”。
- **誉**：清、宁、灵、盈、正、贵、高等。
- **玉**：稀有，精致，温润。玉不琢，不成器。
- **石**：普通，粗糙，坚硬，颗粒大。自然朴素，依据天性发展。

四十章

反也者，道之動也。弱也者，道之用也。天下之物生於有，有生於無。

【1】相反，是道呈现的因果走向。弱，是道的使用。天下事物产生自有形层面的发展，有形层面的发展产生自无形。

- **弱**：强的反面，不强，不足。还有削弱的意思。

> 道是静止不动的，“不动”指的是道不在因果链内，不参与因果链演变。本章的“动”指的是，在函数逻辑下，道所呈现的因果走向。
>
> 日常接触到的大多事务，比如画画写生、盖楼房，从起初到结果，都发生在有形层面。于是人们习惯把结果当作原因和动力，从有形层面一步步实现它。这确实能够处理大多数事务，但也让人误以为：是有形在主导一切，只要盯着结果努力，结果就一定会来。
>
> 但从道的视角看，推动着有形层面一个接着一个现象演变的，决定着有形层面走向的，是感知外的无形。所以，想要得到预期结果，难道不应该是聚焦于无形与弱吗？比如，想要从某个函数那里获取预期结果，输入特定值，预期结果自然就会呈现。而这个特定值，恰恰就是追求结果的有形路径中，所厌恶嫌弃、奋力想摆脱，要是没有多好？不愿近看一眼的。
>
> 所以说，相反，是道呈现的因果走向。

四十一章

上士聞道，勤能行於其中。中士聞道，若聞若亡。下士聞道，大笑之。弗大笑不足以爲道矣，是以建言有之：

明道若昧，夷道若纇，進道若退。

上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質貞若渝。

大方無隅，大器曼成，大音希聲，天象無形，道殷無名。

夫唯道，善始且善成。

【1】上士闻道，致力于能够行于其中。中士闻道，好像听进去了又好像没进去。下士闻道，大加讥笑之。不遭大讥笑就不足以是〔真正的〕道了，因此早就有这样的说法：

- **勤**：忙于、致力于。
- **笑**：讥笑、嘲笑。48 章“为学者日益，为道者日损”。
- **弗大笑不足以为道矣**：或可译为“不遭大讥笑就算不上是在从事道了”。
- **建言**：或说可以译为“古书书名”或“早已存在的说法”。

【2】使人明晰的道从有形看像是使人蒙昧，使人平顺的道从有形看像是向人设障碍，使人进步的道从有形看像是使人退步。

- **若昧**：可能指从有形看像是捂住人的眼睛和耳朵等，迷惑其判断。
- **纇**：丝上的结，疙瘩、颗粒。可能指顺的反义，别扭，阻碍、障碍。
- **进**：《古汉语常用字字典（5 版）p.202》“在上古时代，「进」和「入」是两个不同的概念。「进」的反面是退，「入」的反面是出。现代汉语所谓「进去」、「进来」，古人只说「入」，不说「进」。”

> 还有一种译文：

> 清晰的道从有形看像是掩蔽不显的，平顺的道从有形看像是崎岖不平的，向前进的道从有形看像是向后退的。

【3】上德从有形看像是〔低洼的〕河谷，真正的清白从有形看像是受辱，广德从有形看像是有所不足，建德从有形看像是懈怠，本性坚贞从有形看像是易变。

- **大白若辱**：28 章“知其白，守其辱，为天下谷。”
- **偷**：轻薄、不厚道。苟且，怠惰。

【4】大方正没有棱角，大器不会成器，大音很少响，天道规则没有有形〔供效法〕，道盛大不可从感知的有形层面去认识。

- **大方无隅**：58 章“是以方而不割”。
- **大器曼成**：← 郭简本，曼（蔑）。或作“免”。曼、蔑、免都含否定的意思。28 章“朴散则为器”。
- **大音希声**：可能类似 73 章“不言而善应”。
- **天象无形**：可能“天”指天之道。“象”指法令、笔者理解成规则。“无形”可能指在感知外，没有感知内的有形。或者可以译为“天的样子是无形的”，在感知外。
- **道殷无名**：14 章“寻寻呵，不可名也”。

【5】只有行于道中，〔才会〕善于始且善于成。

四十二章

道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，中氣以爲和。

人之所惡，唯孤、寡、不穀。而王公以自名也，物或損之而益，益之而損。故人之所教，亦義而教人。故强梁者不得死，吾將以爲學父。

【1】道生一，一生二，二生三，三生万物。万物背负着阴而胸抱着阳，中气用作和。

- **一**：14 章“一者，其上不皦，其下不忽”。
- **负 | 抱**：以背载物为负，胸前双臂合围持物为抱。
- **阴 | 阳**：光照不到为阴，光照得到为阳。
- **中**：← 出土本。或作“沖”。

> 春天树枝新发的两片嫩叶，可能从开始的用途就不同，成长经历也不可能相同。如水分、光照、温度、风吹、与小动物的互动等等等等。影响他们生长的因素数不胜数。最终，世上不会有两片完全一样的叶子。
>
> 但从规则层面看，只是一次次输入不同导致一次次结果不同罢了，叶子背后的“函数”始终还是那个“函数”。
>
> 规则层面规整独立，不会像现象层面那样由于各种因素的叠加而繁杂多样。一是道的子集，二、三是对一进行切割划分，三对应万物，没有四。

【2】人们所厌恶的，不外乎孤、寡、不穀。然而王公用〔此〕来称呼自己，物或减损之反而会受益，增益之反而会受损。所以人们施行的教化，也多是以他们认可的义理去教导人。所以违逆天性的不得善终，我将用〔此〕来作为该学什么、不该学什么、该怎么学的基本准则。

- **物或损之而益，益之而损**：48 章“为学者日益，为道者日损”。
- **义**：社会所认同的规范、道理、行为及方式等。

- 梁：← 北大本。帛书甲本作“良”，好的，合乎理想和要求的。“强良者”可能指强行使合乎有形层面的期望，如禄禄如玉，违逆天性的。类似 50 章“以其生生也”。
- 父：《说文》“父，矩也，家长率教者”。笔者理解成准则、指导准则。

> 日常中的大多事务，都是基于有形层面的一步步实现。因此，以结果作为驱动，从有形层面实现，已经成了人们公认的获得结果的有效路径。向结果靠拢，厌恶及远离，结果的反面。
>
> 然而，这种路径会剪裁和简化个体对生活的复杂体验，消解其探究底层事实的动力。逻辑自洽跟现实相符之间，往往隔着一整个现实。即使理论与现实相符，其所作的解释也有可能与真实机制完全相反。
>
> 而那些被忽略的底层事实，才是其认知的真正动力和校准依据。失去了他们，即便险境当前，也可能全然不觉。

四十三章

天下之至柔，馳騁於天下之至堅。

無有入於無間，吾是以知無爲之有益也。不言之教，無爲之益，天下希能及之矣。

【1】天下的最柔弱，自由穿行于天下的最坚硬。

【2】没有有〔可以〕进入没有间隙，我因为此知道无为的有益。不言的教化，无为的益处，天下少有能达到这些的。

- **有**：可能同 14 章“以御今之有”之“有”。
- **无间**：可能是 05 章“虚而不屈”之“虚”的反义。

四十四章

名與身孰親？身與貨孰多？持與亡孰病？甚愛必大費，多藏必厚亡。

故知足不辱，知止不殆，可以長久。

【1】名声与身体哪个〔与自己〕更亲？身体与物质哪个〔给自己〕更多？把持〔这些外在之物〕与丢掉〔这些外在之物〕哪个是病？过分在意必然会大费精力财力，过多储藏必然会遭受重大损失。

- 持：← 郭简本。或作“得”。

【2】所以知道满足不受羞辱，知道止不遇危险，可以长久。

四十五章

大成若缺，其用不敝。大盈若沖，其用不窮。大巧若拙，大盛若絀，大直若屈。

趮勝寒，靜勝熱，清靜爲天下正。

【1】真正的完成像是欠缺，这样用起来就不会破旧。真正的盈满像是什么都没有，这样用起来就不会穷尽。真正的灵巧像是笨拙，真正的丰盛像是短缺，真正的直像是弯曲。

【2】躁动拿得住寒冷，静拿得住燥热，清净为天下符合道〔的根本〕。

- 正：← 帛书甲本。郭简本作“定”，可能指“清净为天下安定〔的根本〕”。

四十六章

天下有道，卻走馬以糞。天下無道，戎馬生於郊。

罪莫重於甚欲，咎莫憯於欲得，禍莫大於不知足。知足之爲足，此恆足矣。

【1】天下有道，退回良马来耕田施肥。天下无道，战马在郊外产子。

- **却**：后退、退回。《王力古汉语字典（2000 年版），p.1429》“「退」虽然也可以是被迫的，但更多的情况是主动后撤，「却」则往往是不得已而后退。”
- **走马**：良马，善走的马。
- **戎马**：军马。古时军马一般由阉割的雄马担当。如果怀孕的雌马都应征且在郊外产子，往往说明战事频繁不断。
- **郊**：城市周围的地区，或许可能指战场。

【2】罪过没有沉重于太多想要的，过错没有惨痛于想要得到手的，祸患没有大于不知道满足的。把知道满足作为足够，这样就总是足够了。

四十七章

不出於户，以知天下。不窺於牖，以知天道。其出彌遠，其知彌少。

是以聖人弗行而知，弗見而名，弗爲而成。

【1】不走出门，可以知道天下。不望窗外，可以知道天道。向外探索的越远，知道的越少。

【2】因此圣人不经历就能知道，不见到就能命名，不为就能做成。

四十八章

爲學者日益，爲道者日損。損之又損，以至無爲也，無爲而無不爲。

聖人之取天下，恆無事。及其有事也，又不足以取天下矣。

【1】从事俗学的，人之道的知识与日俱增。从事道的，人之道的知识与日俱减。减损再减损，直到无为，无为就没有做不到的。

- **学**：人之道之学，有形层面的知识。20 章“绝学无忧”、64 章“学不学”之第二个“学”。
- **益 | 损**：42 章“物或损之而益，益之而损”。
- **损之又损**：过程可能是，以无形层面知识，代替有形层面知识。

【2】圣人取天下，总不产生事端。如果其产生事端，又不足以取天下了。

四十九章

聖人恆無心，以百姓之心爲心。善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。

聖人之在天下也，歙歙焉，爲天下渾心。百姓皆屬耳目焉，聖人皆晐之。

【1】圣人总没有心，以百姓的心作为心。善的善之，不善的也善之，德善也。信的信之，不信的也信之，德信也。

【2】圣人其在天下，和和顺顺，为天下浑浊心。百姓皆属于耳、目，圣人包容兼顾之。

- **屬**：← 帛书甲本。或作“注”。

五十章

出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三，而民生生動皆之死地之十有三。

夫何故也？以其生生也。

蓋聞善執生者，陵行不避兕虎，入軍不被甲兵。兕無所拄其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。

夫何故也？以其無死地焉。

【1】从出生到死亡，老死的占了三成，意外死的占了三成，而民使生命生所作为的全都是至死地的占了三成。

【2】是什么原因呢？因为其使生命生了。

- **生生**：第一个“生”，动词，使…活。第二个“生”，名词，生命、生存。生生则可能指使生命生，而不是顺应生命生。

> 做出改变或欲求上进时，人们往往会选择有形结果路径去实现。
>
> 42 章“故强梁者不得死”。10 章“载营魄抱一，能无离乎”。

【3】听说善于掌控生的，丘陵行走无需躲避犀牛老虎，加入军队不用披铠甲拿兵器。犀牛没有地方抵住其角，老虎没有地方放下其爪，士兵没有地方接住其刃。

- **拄**：← 出土本，可读“拄”的理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.21，注 67》。或作“投”、“驻”。

> 55 章“蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏”。

【4】是什么原因呢？因为其没有死地。

五十一章

道生之，德畜之，物形之，器成之。是以萬物尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之爵而恆自然也。

道生之，畜之，長之，育之，亭之，毒之，養之，覆之。

生而弗有，爲而弗志，長而弗宰，是謂玄德。

【1】道产生万物，德培育万物，物具形万物，器成用万物。因此万物尊崇道且重视德。道的尊贵，德的重要，没有授予谁爵位而始终能依着天性而活。

- **夫莫之爵而恒自然也**：或可以译为“没有谁授予之（指道、德）爵位而是〔其（指道、德）〕生来就是如此。”

【2】道产生万物，培育万物，长大万物，养育万物，成熟万物，衰老万物，供养万物，覆灭万物。

- **亭**：同“停”，停止。可能指发育成熟。
- **毒**：毒害。可能指衰老。
- **覆**：← 王弼本。出土本作“復”，恢复，可能指生死循环。

【3】产生而不占有，有作为而不凭志向，统领而不主宰，这叫作玄德。

- **玄德**：10 章“生而弗有，长而弗宰，是谓玄德”、65 章“恒知稽式，是谓玄德”。

五十二章

天下有始，以爲天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母。沒身不殆。

塞其兑，閉其門，終身不勤。啟其兑，濟其事，終身不棘。

見小曰明，守柔曰强。用其光，復歸其明，毋遺身殃，是謂襲常。

【1】天下存在始，可以作为天下母。已经得到其母，可以知道其子；已经知道其子，再守住其母。亡身不遇危险。

- **没**：死亡，去世。笔者理解成，不复存在，不再有。
- **身**：13 章“及吾无身，吾有何患?”，16 章“没身不殆”。

> 文中可能存在三种始与母，对应不同范围：
>
> 01 章：无名，万物之始；有名，万物之母。
>
> 52 章：天下有始，以为天下母。（本章）
>
> 25 章：有物混成，先天地生。寂寥，独立不改，可以为天地母。
>
> \- - - - - - - - - -
>
> 在 20 章“吾欲独异于人，而贵食母”、59 章“有国之母”中提到的母，可能都是指本章的天下母。

【2】堵住通道，关闭由此而行动的门，终生不辛苦。开启通道，从事与此相关的事务，终生不急迫。

- **兑**：可能读作“隧”，理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.23，注 80》。笔者是按照“隧”进行理解，隧道、途径、通道。“兑”还可以通“锐”。
- **济**：← 帛书甲本。或作“齐”，“齐物论”之“齐”。
- **棘**：← 出土本，急迫。或作“救”。

【3】洞见细微叫作明，守住柔弱叫作强。用真实的事实光，恢复不妄的认知明，不遗留身的祸殃，这叫作沿袭常。

- **袭常**：27 章“物无弃财，是谓袭明”。

五十三章

使我挈有知，行於大道，唯施是畏。大道甚夷，民甚好街。

朝甚除，田甚蕪，倉甚虛。服文綵，帶利劍，厭食，貨財有餘。是謂盜竽，非道也。

【1】假使我〔的认知里〕有真知，行走于大道，就只怕偏离正途。大道特别平顺，民特别喜欢〔走与大道交汇的〕街。

- **使**：假使，假设。
- **挈**：← 帛书甲本，悬持、拎着、携带。或作“介”，坚固。
- **施**：斜行。可能指偏离正途，偏离道。

【2】朝廷很干净，田地很荒芜，仓库很空虚。穿着华丽，佩戴利剑，饮食饱足到厌弃，钱和物资有余。这叫窃盗的首领，不是符合道的做法。

- **盗竽**：窃盗的首领。《韩非子·解老》“大奸作则小盗随，大奸唱则小盗和。竽也者，五声之长者也，故竽先则钟瑟皆随，…故服文采，带利剑，厌饮食，而货资有余者，是之谓盗竽矣（大奸兴起，小盗就会跟着出现。大奸唱，小盗就跟着附和。竽，是五音中领头的，所以竽先吹奏起来，钟、瑟都会随之演奏，…所以穿着华丽，佩带利剑，饮食饱足到厌弃，钱和物资有余的，这叫窃盗中领唱的竽）”。

五十四章

善建者不拔，善抱者不脱，子孫以其祭祀不輟。

修之身，其德乃真。修之家，其德有餘。修之鄉，其德乃長。修之國，其德乃豐。修之天下，其德乃溥。

以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以國觀國，以天下觀天下。

吾何以知天下然哉？以此。

【1】善于建立的不拔起，善于持守的不脱落，后代因为这些原因〔对先人及其思想的〕纪念不中断。

【2】整顿至身，德的应用范围为“真”。整顿至家，德的应用范围为“有余”。整顿至乡，德的应用范围为“长”。整顿至国，德的应用范围为“丰”。整顿至天下，德的应用范围为“溥”。

【3】用身的标准去观察身，用家的标准去观察家，用乡的标准去观察乡，用国的标准去观察国，用天下的标准去观察天下。

【4】我怎么知道天下是这样子的呢？通过这种方式。

五十五章

含德之厚者，比於赤子。蜂蠆虺蛇弗螫，攫鳥猛獸弗搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘怒，精之至也。終日號而不嚘，和之至也。

和曰常，知和曰明。益生曰祥，心使氣曰强。物壯則老，是謂不道，不道早已。

【1】含德深厚的人，好比刚出生的婴儿。毒蜂、蝎子、蝰蛇等不去蛰咬，有利爪的猛禽、〔棕熊、老虎、豺狼等〕猛兽不去捕捉。骨骼弱、筋韧柔而能牢固地握住物，未知男女交合之事而能自然勃起，“精”之极致。整日大声哭叫而不会上不来气，“和”之极致。

- **含德之厚者**：可能指对一有足够认识且能契合一的人。

【2】“和”叫作常，知道“和”叫作明。益生叫作“祥”，用心使气息运作叫作强行。物强壮就是老了，这叫不符合道，不符合道会早早地终止。

- **和曰常**：可能指万物“和”是常态，“和其光”。16 章“复命常也，知常明也”。
- **益生曰祥**：还有一种解读，王弼注曰“生不可益，益之则夭也”，其义类似 42 章“物或损之而益，益之而损”。在这种解读下，“益”为用“使”，“祥”指凶灾、妖异，《玉篇·示部》“祥，妖怪也。”
- **使**：在郭简底本中，此字形同 19 章“三言以为使不足”之“使”。
- **强**：在郭简底本中，“强”有两种字形，此字形同 25 章“强为之名曰大”之“强”。

五十六章

知之者弗言，言之者弗知。

塞其兑，閉其門，和其光，同其塵，挫其銳，解其紛，是謂玄同。

故不可得而親，亦不可得而疏。不可得而利，亦不可得而害。不可得而貴，亦不可得而賤。

故爲天下貴。

【1】知道原由的不言，言的不知道原由。

> 《庄子·齐物论》“予谓女梦，亦梦也。”

【2】堵住通道，关闭由此而行动的门，与其光谐和，与其尘同一体，锉掉万物的锋芒，解开万物的争执，这叫作玄同。

- **兑**：可能读作“隧”，理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4, p.23，注 80》。笔者是按照“隧”进行理解，隧道、途径、通道。“兑”还可以通“锐”。

【3】所以不可凭己见就去亲，也不可凭己见就去疏。不可凭己见就认为是利，也不可凭己见就认为是害。不可凭己见就认为是贵，也不可凭己见就认为是贱。

【4】所以为了天下贵。

五十七章

以正持國，以奇用兵，以無事取天下。吾何以知其然也哉?

夫天下多期違，而民彌叛。民多利器，而國家滋昏。人多知，而奇物滋起。法物滋彰，盜賊多有。

是以聖人之言，曰：我無事而民自富，我無爲而民自化，我好靜而民自正，我欲不欲而民自樸。

【1】用符合道的方式维持国运行，用出其不意的方式作战，用不产生事端的方式取天下。我怎么知道这些是这样子的呢?

【2】天下多忌讳，民就越叛乱。民多高效工具，国家治理就越没头绪。人多〔与底层机制不符的〕知，奇怪东西就越兴起。法律严苛彰显，盗贼越多出现。

- **夫天下多期违，而民弥叛**：郭简本作“夫天多期违，而民弥叛”。帛书两本作“夫天下多忌讳，而民弥贫”。北大本较帛书本缺“下”字，同郭简本作“天”。原因未知。
- **知 | 奇**：← 帛书乙本。或作“智 | 苛”。

【3】因此圣人的话，这样说：我无所作为，民就自发富裕。我不去为，民就自发转变。我喜欢静，民就自发理顺因果方向。我欲求的是没有欲求，民就自发认识真实彼此。

- **我无为而民自化**：37 章“道恒无为也，侯王若能守之，万物将自化”。
- **我好静而民自正**：45 章“清静为天下正”。

五十八章

其正悶悶，其民淳淳。其正察察，其國缺缺。

禍，福之所倚；福，禍之所伏。孰知其極？其無正也。正復爲奇，善復爲妖。人之迷，其日固久矣。

是以方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。

【1】共识的正模糊，其民淳朴。共识的正清楚，其国分崩离析。

【2】祸，是福所倚仗的；福，是祸所潜伏的。谁知道祸⇄福转化的尽头——极？根本没有正。所谓的正又会再成为奇，所谓的善又会再成为妖。人之迷，时日已经很久了。

- **善 | 正**：人之道之善之正。
- **人之迷**：可能指，认识固定在有形层面。

【3】因此〔正是〕方正但不割裂，有棱角但不刺伤，正直但不伸张，光亮但不耀眼。

- **方而不割**：41 章“大方无隅”。
- **肆**：充分表现、尽情展现。可能指伸张。

五十九章

治人事天，莫若嗇。

夫唯嗇，是以早服。早服是謂重積德，重積德則無不克。無不克則莫知其極，莫知其極可以有國。有國之母，可以長久。

是謂深根固柢，長生久視之道也。

【1】治理人、侍奉天，没什么比得上爱惜。

- **啬**：爱惜。27 章“是以圣人恒善救人，而无弃人”。还有收获谷物的意思。

【2】正是因为爱惜，因此早早地服从〔天〕。早早地服从这叫双重积德，双重积德就没有不被约束。没有不被约束就不知道极，不知道极就可以有国。有国之母，可以长久。

- **服**：← 帛书乙本。郭简本作“备”。
- **极**：28 章“复归于无极”，58 章“熟知其极”。
- **重积德**：可能指双重积德。依据明确事实，再拿出相应态度。积德不是人之道的做好事，而是遵循德、“有德”。“重”，重复的，成双的，再次。或说可以读作厚重之重，表示程度深。

【3】这叫扎深根巩固基础，长生久视之道。

六十章

治大國，若烹小鮮。

以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神也，其神不傷人也。非其神不傷人也，聖人亦弗傷也。夫兩不相傷，故德交歸焉。

【1】治理大国，如同烹饪小型新鲜食材。

- **小鲜**：小型新鲜食材。烹饪方式围绕突出其本味。27 章“善行者无辙迹”。

【2】使用道治理天下，鬼就不会发挥作用。不是鬼不能发挥作用，是其发挥作用不会伤人。不是其发挥作用不会伤人，是圣人也不会伤鬼。鬼不伤人、人不伤鬼，相互不伤害，所以德在良性交互循环下回归。

- **神**：灵验。可能指发挥作用。
- **鬼**：可能是指食材被错误方式烹饪后，呈现的丧失本味、迷失后状态。
- **圣人亦夫伤也**：← 帛书乙本。或作“圣人亦不伤人”。

> 用道治理天下，万物天性不会被扰乱。37 章“化而欲作，吾将镇之以无名之朴”。

六十一章

大國者，下流也，天下之牝，天下之交也。牝恆以靜勝牡，爲其靜也。故宜爲下。

故大國以下小國，則取小國。小國以下大國，則取於大國。故或下以取，或下而取。

故大國者不過欲兼畜人，小國者不過欲入事人。夫皆得其欲，則大者宜爲下。

【1】大的国，是河的下游，是天下的雌性，是天下的交汇。雌性总是靠静拿得住雄性，正是由于其静。所以适合在下方。

- 牝：雌性。可能比喻雄性们共同追逐的对象。

【2】所以大国因为在小国之下，就取得小国的归附。小国因为在大国之下，就取得大国的容纳。所以一个在下靠此取对方，一个向下取于对方。

【3】所以大国的仅是打算同时养育些人，小国的仅是打算融入平台做些事。都得到各自欲求，所以大的适合在下方。

六十二章

道者萬物之注也，善人之保也，不善人之所保也。美言可以市，尊行可以賀人，人之不善，何棄之有？

故立天子，置三卿，雖有共之璧以先四馬，不若坐而進此。古之所以貴此者，何也？不曰求以得，有罪以免歟？

故爲天下貴。

【1】道是万物的起始，是善人的保护，是不善人的间接保护。美言可以交流沟通，尊行可以给人好处，不善的人，还有什么理由抛弃之呢？

- **注**：← 出土本。有读作“端”的可能，理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.36，注 130》。笔者按照“端”进行理解，起始、开端。或作“奥”。
- **善人 | 不善人**：又见于 27 章“善人，不善人之师。不善人，善人之资”。
- **保 | 保**：或作“宝 | 保”，部分出土本两处同用一个字形。
- **市**：交易、买卖。可能指交流沟通。
- **贺**：犒劳，以礼物相庆祝。可能指给人利、实物好处。

【2】所以设立天子，配置三卿，虽有进奉拱璧在先、驷马在后的礼仪，也不如坐进这里。古时之所以重视这里，原因是什么？不正是说寻求靠此有所获得，有罪的靠此免除吗？

- **虽有共之壁以先四马**：沇一贯《老子通》“拱璧，合拱之璧。驷马，一乘之马。古者进物，必有以先之驷马陈于外而执拱璧以将命。故曰拱璧以先驷马”。
- **坐**：先秦时没有椅凳等物品，所说的“坐”往往是指席地而坐，两膝着地，臀部压在脚跟上。
- **此**：可能指的是“注（端）”。

【3】所以为了天下贵。

六十三章

爲無爲，事無事，味無味。大小多少，報怨以德。

圖難於其易也，爲大於其細也。天下之難作於易，天下之大作於細。是以聖人終不爲大，故能成其大。

夫輕諾必寡信，多易必多難。是以聖人猶難之，故終無難。

【1】以无为去为，以无事去行事，以无味去品味。〔事情的〕大小或多少，报怨以德。

【2】谋划难的事要从其容易处着手，做大的事要从其细微处着手。天下的难事都是兴起于容易，天下的大事都是兴起于微细。因此圣人始终不从事大，所以能够成就其大。

【3】轻易地许下诺言必定很少能够兑现，想的多么容易做的时候就会多么困难。因此圣人把每件事都当作难事，所以终将不会被难到。

六十四章

其安也，易持也。其未兆也，易謀也。其脆也，易判也。其幾也，易散也。

爲之於其無有也，治之於其未亂。合抱之木，作於毫末。九成之臺，作於蔂土。百仞之高，始於足下。

爲之者敗之，執之者失之。聖人無爲，故無敗也。無執，故無失也。民之從事也，恆於其成事而敗之。故慎終若始，則無敗事矣。

是以聖人欲不欲，不貴難得之貨。學不學，復衆之所過。是以能輔萬物之自然，而弗敢爲。

【1】事物安稳时，易把持。事物未显露迹象时，易谋划。事物脆时，易分开。事物有细微迹象时，易消散。

【2】做事要在事情还未发生时，治理要在秩序还未失序时。双臂合抱的大树，生长自嫩芽。九层的高台，建造自筐大泥土。〔登上〕百仞（一仞≈成人臂展的长度）的高峰，起始自脚下。

【3】为天下的就会败于天下，掌控天下的就会失去天下。圣人不去为，所以不会失败。不去掌控，所以不会失去。民在做事时，总是在其快要完成时荒废掉。所以谨慎地对待结尾就如开始时那样，就不会有荒废的事了。

【4】因此圣人欲求的是没有欲求，不加价难得的商品。学习的是不学〔人之道知识〕的学问，还原众犯的过错。因此能够辅助万物之天性，而不敢为。

- **学不学**：第一个“学”，学习，获取知识。第二个“学”，20 章“绝学无忧”、48 章“为学日益，为道日损”。

六十五章

古之爲道者，非以明民也，將以愚之也。民之難治也，以其智也。故以智知國，國之賊也；以不智知國，國之德也。

恆知此兩者，亦稽式也。恆知稽式，是謂玄德。玄德深矣、遠矣、與物反矣，乃至大順。

【1】古时从事道的，不会用“明”民，会用“愚”之。民难以治理，因为其智。所以用智去认识国，是国的秩序破坏；用不智去认识国，是国的秩序维护。

- 古之：← 大多数本子。帛书甲本作“故曰”，原因未知。
- 贼：残害、伤害、败坏。
- 德：可能指 59 章“积德”之“德”，使秩序符合德，维护秩序。

【2】恒久知道这两个规律（智 → 贼；不智 → 德），也就掌握了稽核标准。恒久知道稽核标准，这叫玄德。玄德见得深、想得远、与有形层面判断相反，以至大顺〔应于道〕。

- 反：40 章“反也者，道之动也”。
- 顺：顺应，沿着同一方向。

六十六章

江海所以能爲百谷王，以其能爲百谷下，是以能爲百谷王。

聖人之在民前也，以身後之。其在民上也，以言下之。其在民上也，民弗重也。其在民前也，民弗害也。天下樂推而弗厭。

以其不爭也，故天下莫能與之爭。

【1】江海所以能成为众多河谷中大的，因为其能居于众多河谷的下方，因此能够成为众多河谷中大的。

- 王：大，物之大者。25 章“域中有四大焉”。

【2】圣人在民前，靠的是其成全他人天赋。其在民上，靠的是其以他人为是。其在民上，民不觉得沉重。其在民前，民不觉得妨害。天下乐意推举而不觉得厌烦。

【3】因为其符合道，所以天下没有能与之相争。

六十七章

天下皆謂我大，似不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣其細也夫。

我恆有三保，持而寶之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢爲天下先。

夫慈故能勇，儉故能廣，不敢爲天下先，故能爲成器長。

今舍其慈且勇，舍其儉且廣，舍其後且先，則死矣。

夫慈，以戰則勝，以守則固。天將建之，若以慈衛之。

【1】天下都称我大，描述不出样子。正是因为大，所以描述不出样子。如果有样子，久了其就成了小。

- **大**：可能指 66 章“江海所以能为百谷王，以其能为百谷下”、25 章“域中有四大焉”。

【2】我总有三种保护，把持着并当成宝。第一个叫“慈”，第二个叫“俭”，第三个叫“不敢为天下先”。

- **保 | 宝**：或作“宝 | 保”，部分出土本两处同用一个字形。

【3】守在“慈”所以能够有勇，守在“俭”所以能够有广，守在“不敢为天下先”，所以能够为了成全器生长。

【4】如今舍弃“慈”而尚勇，舍弃“俭”而求广，舍弃“后”而选择先，就是死路。

- **且**：取。

【5】“慈”，用来作战就会获胜，用来防守就会坚固。天要建立谁，就用“慈”保护谁。

- **若**：乃、就。
- **衛**：← 北大本。帛书两本作“垣”，作动词用，筑围墙。

六十八章

故善爲士者不武，善戰者不怒，善勝敵者弗與，善用人者爲之下。

是謂不爭之德，是謂用人，是謂配天，古之極也。

【1】所以善于从事士的不用武力，善于较量的不使气，善于胜敌的不交锋，善于用人的引导但不领导。

【2】这叫不争之德，这叫用人，这叫配合天，古时的最高境界。

- **不争**：可能指，始终在天的框架内活动。79 章“天道无亲，恒与善人”。
- **配天**：可能指，配合天，事天。
- **古之极**：或可以译为，古时的最高准则。

六十九章

用兵有言曰：吾不敢爲主而爲客，不敢進寸而退尺。是謂行無行，攘無臂，執無兵，扔無敵。

禍莫大於無敵，無敵近亡吾寶矣。故抗兵相若，則哀者勝矣。

【1】带兵打仗有这样的说法："我不敢〔把自己〕当作〔在本土作战的〕主方，宁可当作是〔深陷敌境的〕客方。不敢〔轻率地〕前进寸（一寸≈成人拇指的宽），宁可后退尺（一尺≈成人手的极限测距）"。这叫作排兵布阵再无阵式可排，卷袖露臂再无臂可攘，握持兵器再无兵器可执，拉拽敌人又不能拉拽到真正的敌人。

- **主 | 客**：在《孙子兵法》中提到的"客"，指进入敌境作战的军队；与之对应的是"主"，指本土作战的军队。一般来说，客方面临着对环境陌生、补给有限等劣势。所以，要有决死之心、自断后路。把战场环境当作完全陌生去仔细侦察，把现有资源当作最后资源，警惕尚未查明，隐藏起来的甚至是不像敌人的敌人。15 章"俨呵，其若客"。

【2】灾祸没有大于〔认为〕无所匹敌，〔认为〕无所匹敌就几乎失去我的宝了。所以对抗的两军〔其余条件〕相当，则悲伤那方取胜。

- **宝**：可能是指 67 章"我恒有三保，持而宝之"之"宝"。

七十章

吾言甚易知也，甚易行也。而天下莫之能知也，莫之能行也。

夫言有宗，事有君。夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我貴矣。是以聖人被褐而懷玉。

【1】我的话特别容易理解，特别容易实行。然而天下没有能够理解之，没有能够实行之。

【2】理论要有根据，行事要有依据。只有无知，因此〔才能〕否定我知。理解我的人稀少，我就越加珍贵了。因此圣人身披粗麻布衣而怀里藏着宝玉。

- **夫唯无知，是以不我知**：可能要表达的是，只有无知，因此才能趋向否定我知，从而不以我知为知。才能言有宗、事有君。

七十一章

知不知，尚矣。不知知，病矣。

是以聖人之不病，以其病病，是以不病。

【1】知道哪里是不能知道的，〔经验〕增加了。不能知道的以为是知道的，患病了。

- 尚：增加。

【2】因此圣人不患〔此〕病，因为其担心患〔此〕病，因此不患〔此〕病。

- 病：有患病的意思，也有担心、忧虑的意思。

七十二章

民之不畏威，則大威將至矣。

毋狎其所居，毋厭其所生。夫唯弗厭，是以不厭。

是以聖人自知而不自見也，自愛而不自貴也，故去彼取此。

【1】民不再敬畏规则制度时，那么大动乱将要来到了。

【2】不狭窄其居住空间，不抑制其生存空间。只有不去抑制，因此不遭厌弃。

- **厭**：多音字，可以读作“压”、“厌”。

【3】因此圣人洞察自己而不见自己，爱惜自己而不以自己为贵，所以抛弃自见自贵选择自知自爱。

七十三章

勇於敢則殺，勇於不敢則活。此兩者，或利或害。天之所惡，孰知其故。

天之道，不戰而善勝，不言而善應，不召而自來，坦而善謀。

天網恢恢，疏而不失。

【1】勇于敢〔触犯道的〕就杀掉，勇于不敢〔触犯道的〕就留下。〔从人之道层面看〕这两种选择，或许有利或许有害。天所厌恶的东西，谁知道其中原由。

> 可能说的是，天之道和人之道是两套标准，必然会出现不能两全的情况，而天始终以其自身标准运行。

【2】天之道，不参战而自然能获胜，不说话而自然能回应，不召唤而自然能来到，没有隐瞒而自然能深谋远虑。

- **不召而自来**：← 帛书甲本。或可译为“不召唤而自然能得到万物的归附”。本段落其余句子中的“不”字，各本用字一致，而本句的“不”字在帛书乙本等本中用“弗”字。在《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.54，注 14》中提到，在先秦古汉语句中，动词前用“弗”字，动词所表示的行为一般皆出自主语，动词前用“不”字的，则往往有被动用法。不过，在《同书 p.18，注 52》中提到，汉代“弗”曾是避讳字，传抄时可能会将先秦古籍中的“弗”写成“不”。

【3】天网范围广大，网眼稀疏而不遗漏。

七十四章

若民恆不畏死，奈何以殺懼之也。若使民恆畏死，而爲奇者，吾得而殺之，夫孰敢矣？

恆有司殺者，夫代司殺者殺，是代大匠斲也。夫代大匠斲者，則希不傷其手矣。

【1】如果民总不畏死，何必用杀恐吓之呢？如果让民总觉得活着好，要是有捣乱的，我抓到并杀了之，这样谁敢呢？

- **奇**：不合规的、不正当的。笔者按照“捣乱”进行理解。

【2】总有专门掌管杀的，替代专门掌管杀的去杀，就是替代专业木匠去砍削木头。替代专业木匠去砍削木头的，就很少有不会伤到自己手的了。

- **恒有司杀者**：可能指人的自然衰老、生老病死。如 51 章“亭之，毒之，养之，覆之”。

七十五章

人之飢也，以其取食隧之多也，是以飢。百姓之不治也，以其上之有以爲也，是以不治。民之輕死也，以其求生之厚也，是以輕死。

夫唯無以生爲者，是賢貴生。

【1】人们穷困，因为其可以选择的谋生途径过多，因此穷困。百姓得不到治理，因为其上的有以为，因此得不到治理。人们轻视死亡，因为其求生欲望太浓厚，因此轻视死亡。

- **以其取食隧之多也**：← 出土本。传世本多作“以其上取食税之多也”。两种异文的解读可参见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.45，注 200》。
- **轻死**：80 章“使民重死而远徙”。

【2】只有没有〔直接〕为了生而作为的人，才是崇尚重视生命。

七十六章

人之生也柔弱，其死也梴信堅强。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故曰堅强者死之徒也，柔弱微細生之徒也。

是以兵强則不勝，木强則恆。故强大居下，柔弱微細居上。

【1】人生长时是柔弱的，不再生长时是坚信坚强的。萬物草树生长时是柔软脆弱的，死亡时是干枯坚硬的。所以说坚强的属于死的一类，柔弱微细的属于生的一类。

- **梴信**：两字在各出土本中有异，学者们有多种解释，尚未有定论。大多解释认为两字与坚强并列，都在描述人死后的身体状态。可以参见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.46，注 204》。笔者理解为信念层面对某种因果的认同程度。坚信只要坚强就会变强。
- **枯槁**：枯萎、干枯。可能指干枯坚硬。

【2】因此军队求强就不能获胜，树木求强就失去生机。所以强大居下，柔弱微细居上。

- **恒**：← 帛书甲本，固定不变，可能指失去生机。树木如果求强，干燥脱水是提升强度的直接办法，代价是不再生长、死亡。或作“兢”、“核”、“兵”。
- **柔弱微细**：← 帛书甲本，强 ↔ 柔弱，大 ↔ 微细。或作“柔弱”。

七十七章

天之道猶張弓者也。高者抑之，下者舉之。有餘者損之，不足者補之。故天之道損有餘而益不足。人之道則不然，損不足而奉有餘。

孰能有餘而有取奉於天者乎？唯有道者也。是以聖人爲而弗有，成功而弗居，若此其不欲見賢也。

【1】天之道像给弓上弦的。顶部的压下之，底部的举起之。有余的减少之，不足的补充之。所以〔无形的〕天之道是减少有余去增加不足。〔有形的〕人之道却不是如此，是减少不足去献给有余。

> 弛弓：卸弦或无弦的弓，形似 C。
>
> 张弓：上了弦的弓，形似 D。
>
> 满弓：蓄满能量的弓。
>
> 用手指模拟上弦前后弓的形状变化：
>
> 首先用只手比划个 C 型，让开口朝天，从这个角度看高下。此时开口两指尖就是“高者”，而虎口就是“下者”，此时是弛弓。
>
> 保持此姿势，用另一只手的两手指去压（抑）C 口的那两手指，使他们向手背方向弯曲，啊，虎口疼，此时就是张弓。
>
> 在张弓状态下，虎口与两指尖几乎共直线。所以，弛弓 → 张弓就是“高者抑之，下者举之”。天之道，就像给弓上弦，将弓张起来，使原来高下二者趋近平衡。
>
> 还有一种解读，意思是：天之道如射手，调节弓的高下、弦的松紧，确保始终能射中靶心。
>
> 北大本、帛书甲本作“张弓者”，王弼本、帛书乙本作“张弓”。

【2】谁能有余了并且把有余部分拿来献给天？只有符合道的。因此圣人有成就而不占有，建立功业而不占据，这么做其不想显得出众。

七十八章

天下莫柔弱於水，而攻堅强者莫之能先也，以其無以易之也。水之勝剛，弱之勝强。天下莫弗知，而莫能行。

故聖人之言云，曰：受國之詬，是謂社稷之主。受國之不祥，是謂天下之王。正言若反。

【1】天下没有什么柔弱于水，然而〔在〕攻克坚强者〔这方面〕没什么能够在水前面，靠的是水没什么能改变其〔成果〕。水能够胜刚，弱能够胜强。天下没有不知道，而没有能够实行。

【2】所以圣人的话，这样说：承受国的辱骂，这叫国之主。承受国的不幸，这叫天下之王。本是句〔符合规律的〕正话〔在有形的认知里〕却像是〔与规律相反的〕反话。

- 詬：← 出土本，耻辱，辱骂。《王力古汉语字典（2000 年版），p.1276》“「垢」是粘附物体上的污秽，「诟」是被加上的秽言，二字同源。所以「垢」也用作耻辱义”。或作“垢”。

七十九章

和大怨，必有餘怨，安可以爲善？是以聖人執左契，而不以責於人。故有德司契，無德司徹。天道無親，恆與善人。

【1】平息大怨恨，必然会有余怨，怎么可以算得上妥善〔的处理方式〕？因此圣人握着证据，而不凭此向人索取。所以有德的做法是完善证据，无德的做法是追着要求偿还。天道没有与谁为亲，总是帮助符合道的。

- 左契：← 帛书乙本。或作“右契”，异文不影响文义。“契”，契约、合同。契分两半，由债权方（圣人）、债务方分别保管。

八十章

小國寡民，使有十百人之器而勿用，使民重死而遠徙。

有舟車無所乘之，有甲兵無所陳之，使民復結繩而用之。甘其食，美其服，樂其俗，安其居。

鄰國相望，鷄犬之聲相聞，民至老死，不相往來。

【1】领土小、人口少，使有十百倍人工效率的工具而不去使用，使民重视死亡而远离迁徙〔习惯〕。

- **重死**：75 章“民之轻死也，以其求生之厚也”。

【2】有船和车没有需求乘用之，有铠甲和兵器没有需求陈列之，使民恢复结绳记事时的生活方式。可口其食物，好看其穿着，愉悦其习俗，安适其居所。

【3】邻国相互望得见，鸡狗的声音相互听得到，〔各国〕民直至老死，也不相互往来。

八十一章

信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不多，多者不善。聖人無積，既以爲人己愈有，既以予人己愈多。

故天之道，利而不害。人之道，爲而弗爭。

【1】信言不美，美言不信。有真知的不博学，博学的不会有真知。符合道的不求多，求多的不符合道。圣人不囤积，都用来帮助人自己越来越有，都用来给予人自己越来越多。

【2】所以天之道，有好处而没害处。人之道，行事而弗争。

第 2 遍

chapter-1

道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。

可以从感知的有形层面论述的道，不是恒久适用之道。可以从感知的有形层面命名的名，不是恒久适用之名。

- **道**：路、方法、怎么办、策略。或者也可以理解为道本体，那个存在的道。知道该怎么办，自然就会认识那个存在的道。认识那个存在的道，自然就知道该怎么办了。
- **名**：对事物作区分，使认识。是认识的起点，连接现实与方法，是方法与现实相符的前提。
- **可道 | 可名**：可能指，可以从感知的有形层面去区分、去认识、去把握。14 章“寻寻呵，不可名也”。

> 似乎，老子是在描述一种困境。
>
> 先举两个例子，庐山和水。
>
> 在《题西林壁》中，苏轼写到：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
>
> 在维基百科中，这样描述水：水（H_2O）是一种无机化合物，在常温常压且无杂质下是无色、无味、不导电的透明液体，也会通过蒸发形成气态的水蒸气（这种蒸发可以发生在任何温度下）。在标准大气压下，水的凝固点是 0°C，沸点是 100 °C。
>
> 这两个例子中，描述庐山和水所使用的方法，有什么不同吗？
>
> 无论是“横看成岭”、“侧成峰”等，还是“无机化合物”、“无色”、“无味”等，当从感知的有形层面去认识事物时，总需要将本来完整的一个事物，拆分成多个角度、多个属性，去审视。
>
> 然而，事物的属性，或者说在各种场景下的表现，就拿水来说，与各种物质的化学反应、与各种植物及动物的关系等，是无穷无尽的。

> 所以，当从感知的有形层面去区分认识时，得到的总是事物在某个角度下的呈现。永远也无法认识事物的本身，那个，被置于各种角度下，由此而得到各种不同结论，包含了无数可能性的——本身。
>
> 所以，在这种认识的基础上，构建的该怎么办的方法。涉及的角度必然有限、未顾及到方方面面，且因为使用了基于感知的有形，会形成外部标准。然而物性不一，这个外部标准必然不会普遍适用。所以，这类方法不会是长久有效的方法。

無名，萬物之始也；有名，萬物之母也。故恆無欲也，以觀其眇；恆有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂。玄之又玄，衆眇之門。

无名，是万物之始；有名，是万物之母。所以总是无欲，以观察始的细微；总是有欲，以观察母的所呈现。无名与有名同时出现，不同名指称同物。深远再深远，是众细微的入口。

- 徼：归终，笔者据此理解为“呈现”。还有“边界”的意思。
- 玄：深奥。或说从字形看还有“交缠”的意思。

> 正如苏轼在诗中写到，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。从感知的有形层面无法区分认识事物的本身，那么就另辟蹊径。
>
> 似乎，老子展示了该怎么做的方法。不仅可以从感知的有形层面，还可以从感知外的无形层面去区分认识万物。因此，对于万物的区分认识，可以基于两类坐标系，进而得到两类结论，这两类结论便是无名和有名。
>
> 无名，是无形之名，是基于感知外的无形层面的区分认识。有名，是有形之名，是基于感知的有形层面的区分认识。
>
> 始与母可能是指功能作用，在 40 章“天下之物生于有，有生于无”之中，母可能指的是“生于有”，始可能指的是“有生于无”。
>
> 无形层面的作用为始，因此，无名是用来区分认识万物之始。
>
> 有形层面的作用为母，因此，有名是用来区分认识万物之母。
>
> 因此，对于同个物，可以恒无欲，从感知外的无形层面，区分认识其本身；也可以恒有欲，从感知的有形层面的各个角度区分认识，这个本身具形后的呈现。

> 不同名可以指称同个物，这种现象意义深远，是众眇之门。
>
> 众眇，可能指书中的众术语，如常、明、身、道、德、一、死地、万物负阴而抱阳等等。
>
> 这些术语都锚在无名与有名的这种现象，构成了老子的理论。故曰，众眇之门。

chapter-2

天下皆知美之爲美也，惡已。皆知善，斯不善已。

天下都知道哪种美是美，恶已经确定。都知道善是什么，这样不善是什么已经清楚。

- **已**：到此为止，界限已划分清楚。
- **恶**：厌恶之恶。
- **善**：人之道之善。

有、無之相生也。難、易之相成也。長、短之相形也。高、下之相盈也。音、聲之相和也。先、後之相隨也。

有、无的相互作用产生“生”。难、易的相互作用产生“成”。长、短的相互作用产生“形”。高、下的相互作用产生“盈”。音、声的相互作用产生“和”。先、后的相互作用产生“随”。

- **相**：译文中笔者将“相”理解成“两相作用共同产生结果”，但字典中并无此义项。字典中“相”有各方相互作用的意思，如，邻国相望，鸡犬之声相闻。还有一方对另一方的动作的意思，如，相信、实不相瞒、好言相劝。

> 从导电性角度看，铜是美，橡胶是恶。然而，当从绝缘性角度看，结论就反转。如果仅依据一个或有限视角下的美恶结论作为最终结论，电线是不会存在的。
>
> 然而.......... 这种解释似乎过于宽泛。还有一种断句：
>
> 【原文是】有，无之相生也。难，易之相成也。长，短之相形也。高，下之相盈也。音，声之相和也。先，后之相随也。
>
> 【译文是】有，是无产生的。难，是易造就的。长，是短显露的。高，是下填满的。音，是声协调的。先，是后跟随的。
>
> 与之相呼应的内容有：08 章“居众之所恶，故幾于道矣”、11 章“有之以为利，无之以为用”、39 章“必高矣而以下为基”、40 章“天下之物生于有，有生于无”等。
>
> 似乎老子是在说，同角度下互斥的美恶两端，并非不相关，而是因与果。

是以聖人居無爲之事，行不言之教。萬物作而弗始也，爲而弗志也，成而弗居。

因此圣人居无为的事，施行不言的教化。万物兴作而不干预，有作为而不凭志向，完成而不占据。

- **为而弗志**：可能指不把自己意志加于人。

夫唯弗居也，是以弗去也。

只有不占据，因此〔功效〕不离去。

chapter-3

不上賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不爲盜。不見可欲，使民不亂。

不推崇优秀人才，使民不竞争。不加价难得的商品，使民不偷盗。不显现可以欲求的事物，使民不被扰乱。

是以聖人之治也，虛其心，實其腹；弱其志，強其骨。恆使民無知、無欲也，使夫智不敢。

因此圣人的治理，松动其立场，充实其肚子；削弱其志向，强健其身体。总使民没有〔与底层机制不符的〕知、没有欲求的事物，使智不敢。

> 文中“知”可能有两种含义：一、知道。二、本章之知，可能指与底层机制不相符的知识，智属于其子集。见于 10 章“明白四达，能无以知乎”、57 章“人多知，而奇物滋起”。

弗爲而已，則無不治矣。

仅仅是不为，就会〔方方面面〕没有不被治理。

chapter-4

道沖，而用之又弗盈也。

道空虛，因而作用又不会盈满。

- **沖**：空虛。笔者理解成，不是感知内的实物，不在世界因果链内。45 章“大盈若沖，其用不穷”。
- **盈**：盛满、充满。
- **而用之又弗盈也**：一种解释，根据 02 章“高，下之相盈也”之“盈”，可以理解为，使用起来又不会占用世界的空间。一种解释，根据 15 章“保此道者不欲尚盈”之“盈”，可以理解为，使用道又不会使人盈满。一种解释，根据 45 章“大盈若沖，其用不穷”，可以理解为，比如水是实物，所以，水对水杯的作用，在水杯盈满时停止。而道非实物，对于世界的作用源源不断，没有止境。

淵呵，似萬物之宗。挫其鋭，解其紛，和其光，同其塵。

深不见底啊，好像是万物根源。锉掉万物的锋芒，解开万物的争执，与其光谐和，与其尘同一体。

湛呵，似或存。吾不知其誰之子也，象帝之先。

沉没不见啊，好像是独自存在。我不知道其是谁的孩子，出现在有形主宰之先。

- **或存**：笔者理解成，是独立完整的存在，而不是更大整体中某部分的存在。

> 别处的“似”字或“若”字等多具有“好像、像似”的意思，所指的往往是同事物从有形和无形两个角度观察时呈现的反差，这种反差通常很具体。本章“似”字似乎含有“不确定”的意思，这可能与 25 章“域中有四大焉”有关。
>
> 在 25 章老子提出了“域”的概念，似乎是划定了可探究认识的范围，但“域”外情况未作介绍。
>
> 无法断定域内源头为最终源头，本章用“似”字（“似万物之宗”、“似或存”）可能是为了包含在探知能力之外的域外情况，使理论完整。

> 关于域外情况，仅见于本章。这些是笔者见解，仅供参考。

chapter-5

天、地不仁，以萬物爲芻狗。聖人不仁，以百姓爲芻狗。

天、地不仁，将万物视作刍狗。圣人不仁，将百姓视作刍狗。

- **仁**：美恶、偏好。又见 38 章“上仁为之而无以为”。
- **刍狗**：用草扎成的狗形物品，在祭祀时作为供品使用，仪式结束即被丢弃。

天地之間，其猶橐籥歟？虛而不屈，動而愈出。多聞數窮，不若守於中。

天、地之间，难道不像个风箱吗？不实心因而不穷尽，活动因而越加产出。大量见闻〔会导致〕连连受困，不如守在中。

- **橐籥**：古代冶炼时的鼓风装置，似风箱，由橐（皮囊）和籥（竹管）组成。工作原理类似橡胶吹尘球，通过改变腔体空间体积，来完成吸气和吹气。
- **虛**：不实心。是…又不是，然…又不然。腔体充实则没有余地，没有余地则不能活动，不能活动则不产生新认识。类似《庄子·齐物论》“何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。”
- **数**：屡屡、连连、一个接一个。
- **中**：不入有形。《庄子·齐物论》“枢始得其环中，以应无穷。”

chapter-6

谷、神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。緜緜呵，若存。用之不勤。

谷、神不终止，这叫作玄牝。玄牝之门，这叫天地之间〔生机〕的根源。连绵不绝啊，时隐时现。运用之不会竭尽。

- **谷**：河谷。39 章“谷得一以盈”。
- **神**：可能是道的助手。39 章“神得一以灵”。
- **若**：好像。笔者理解成，断断续续的时隐时现，时静时动。39 章“昔之得一者”，依一而动。

chapter-7

天長、地久。天地之所以能長且久者，以其不自生也，故能長生。

天长、地久。天、地之所以能够长期且久远, 因为其不为自己生, 所以能够长久存在。

是以聖人退其身而身先，外其身而身存，不以其無私歟？故能成其私。

因此圣人退身万物后因而身被推在先，置身万物外因而身得以保存，不正是因为其没有私吗？所以能够成全其自身的需求。

- **成其私**：私，个人的，自己的。笔者按照“自身的需求”进行理解。

chapter-8

上善如水。水善利萬物而有靜，居衆之所惡，故幾於道矣。

善于符合道的像水。水善于滋润万物而呈现静，居众所厌恶的位置，所以接近于道。

- **善**：在文中多是善于的意思。
- **恶**：42 章“人之所恶，唯孤、寡、不穀。而王公以自名也”。
- **幾**：接近。可能指与道近。近，包括认识道、符合道。
- **静**：可能指不争。37 章“知足以静，万物将自定”。

居善地，心善淵，予善天，言善信，正善治，事善能，動善時。

居善〔无死〕地，心善渊，予善天，言善信，正善治，事善能，动善时。

- **居善地**：08 章“居众之所恶”、50 章“以其无死地焉”等。
- **心善渊**：05 章“不若守于中”、49 章“以百姓心为心”等。
- **予善天**：38 章“无以为”、77 章“熟能有余而有取奉于天者乎”等。
- **言善信**：63 章“夫轻诺必寡信”等。
- **正善治**：10 章“爱民活国，能无以智乎”等，或 57 章“以正持国”等。
- **事善能**：63 章“图难于其易也”等。
- **动善时**：64 章“其安也，易持也”等。

夫唯不爭，故無尤。

正是因为符合道，所以没有过失。

- **不争**：在文中多是符合道的意思。

chapter-9

持而盈之，不若其已。揣而鋭之，不可長保也。金玉盈室，莫能守也。貴富驕，自遺咎也。

把持不放欲求盈满，不如就在这里停止。捶击得到的锐利，不可长久保持。堆满金银珠宝的房间，没有能够守得住。贵富骄傲自满，自己遗留灾祸。

- **可**：《王力古汉语字典（2000 年版），p.102》“在能愿式中，「能」表示主动，「可」表示被动。例如「能食」表示能够吃；「可食」表示可以被吃。「能行」表示能做事；「可行」表示可以被实行。”
- **贵富骄**：← 郭简本。或作“贵富而骄”。

功遂身退，天之道也。

功业完成抽身而退，符合天之道。

chapter-10

載營魄抱一，能毋離乎？摶氣致柔，能嬰兒乎？修除玄鑒，能毋有疵乎？愛民活國，能毋以智乎？天門啟闔，能爲雌乎？明白四達，能毋以知乎？

载着魂魄抱住一，能不离开吗？抟聚气息以致柔和，能像婴儿吗？擦拭观玄明镜，能没有瑕疵吗？爱民活国，能不用智吗？天门开启与关闭，能〔始终〕作为雌吗？通晓事理，能不用〔与底层机制不符的〕知吗？

- **载营魄抱一，能毋离乎**：22 章“是以圣人执一以为天下牧”、39 章“昔之得一者”等。
- **抟气至柔，能婴儿乎**：55 章“含德之厚，比于赤子”等。
- **修除玄鉴，能毋有疵乎**：01 章“玄之又玄，众眇之门”。《庄子·齐物论》“是以圣人不由而照之于天”。“修”，修理，还有修养身心的意思。
- **爱民活国，能毋以智乎**：65 章“以不智知国，国之德也”等。
- **天门启阖，能为雌乎**：28 章“知其雄，守其雌”等。

生之，畜之。生而弗有，長而弗宰，是謂玄德。

产生万物，培育万物。产生而不占有，统领而不主宰，这叫玄德。

- **長而不宰**：只提供可以验证的事实，不告诉该怎么做。

chapter-11

三十輻同一轂，當其無，有車之用也。埏埴爲器，當其無，有埴器之用也。鑿户牖，當其無，有室之用也。

三十根辐条聚集于一车毂，遇到这无形时，有了车的用途。揉和粘土制作器具，遇到这无形时，有了陶器的用途。开凿门窗，遇到这无形时，有了房屋的用途。

故有之以爲利，無之以爲用。

所以有形的用作〔可感知的〕利，无形的用作〔实现用途的〕用。

- **用**：40 章“弱也者，道之用也”。

> 还有一种译文:
>
> 所以让其有是作为〔可感知的〕利，让其无是作为〔实现用途的〕用。

chapter-12

五色使人目盲，馳騁田獵使人心發狂，難得之貨使人之行妨，五味使人之口爽，五音使人之耳聾。

繁杂的颜色使人眼花缭乱，纵情追逐猎物使人内心狂躁放荡，难得的商品使人行为受妨碍，繁杂的味道使人口损伤，繁杂的音乐使人耳失灵。

- **爽**：损伤，败坏。

是以聖人之治也，爲腹不爲目。故去彼取此。

因此圣人的治理，为了肚子不为外在。所以抛弃那些外在选择就近的内在。

chapter-13

寵辱若榮，貴大患若身。

在意辱如同在意荣，重视大患如同生命。

- **宠**：偏爱，过分地爱。笔者按照“特别在意、宠爱”进行理解。
- **宠辱**：可能指“士可杀不可辱”这类心态，把辱看得过重。
- **荣**：← 郭简本。相关文献：《“寵辱若驚”是“寵辱若榮”的誤讀》（裘錫圭）。或作“惊”。

何謂寵辱？寵爲下也。得之若榮，失之若榮，是謂寵辱若榮。

什么叫在意辱？在意为了被在意的。得到辱如同失去荣，失去辱如同得到荣，这叫在意辱如同在意荣。

- **为**：为了。
- **下**：笔者按照“被宠爱的”进行理解。
- **若**：可能指宠辱和宠荣类似，差异在关注内在认同还是外在认同。

何謂貴大患若身？吾所以有大患者，爲吾有身。及吾無身，有何患？

什么叫重视大患如同生命？我所以有大患，是因为我有身。要是我没有身，还有什么可患的呢？

- **身**：20 章“绝学无忧…而贵食母”、16 章“没身不殆”、52 章“没身不殆”。

故貴爲身於爲天下，若可以託天下矣。愛以身爲天下，若可以寄天下矣。

所以贵为了身从为天下，才可以托以治理天下〔的重任〕。爱用身为天下，才可以寄以治理天下〔工作中的具体事务〕。

- **托**：托付。
- **寄**：寄托。郭简本作“去”，离开。可能指离开天下事务，安享生活。

chapter-14

視之而弗見，名之曰微；聽之而弗聞，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷。三者不可致詰，故混而爲一。

看之看不见，命名之叫作“微”；听之听不到，命名之叫作“希”；摸之摸不着，命名之叫作“夷”。三个角度〔各自〕无法追问下去，所以混合〔三个角度〕为一。

> 视觉无法感知的，命名之为“微”。听觉无法感知的，命名之为“希”。触觉无法感知的，命名之为“夷”。三者单独拿出来都不足以限定认识道的前提。
>
> 所以，取三者的交集，即视觉无法感知的，且听觉无法感知的，且触觉无法感知的东西。称为一。

一者，其上不皦，其下不忽。尋尋呵，不可名也，復歸於無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。

一者，其上既不清晰，其下也不模糊。寻找啊寻找啊，不可以从有名去命名，复返于无物〔的存在〕。这叫作没有状况的状况，没有物象的物象，这叫作惚恍。

- 皦：← 王弼本。或作“謬”等。
- 寻：← 帛书两本，探究，寻找。或作“绳”。

> 世界内的物，总可以放进某标准场内，得出其上其下的结果。而一没有上下，说明一不能用世界内的标准或概念直接把握。
>
> 所以，寻找啊寻找啊，也不可以从有名去命名。01 章“名可名，非恒名也”。
>
> 不能用世界内的概念直接把握，在认识上就回到无物的存在。虽然无物，但是存在。所以，就称这种存在为“无状之状”、“无物之象”，这叫作“惚恍”。

隨而不見其後，迎而不見其首。執今之道，以御今之有，以知古始，是謂道紀。

随着不见其后续，迎接不见其开端。握着当今所见的〔古今不易之〕道，用来驾驭当今之有，来知道古始时的情况，这叫道的法则。

> 世界内的物，均在因果链内，必然要有随着因果链展开的后续，及首次出现在因果链内的开端。而一没有后续和开端，说明一不在因果链内，因而恒久不易。
>
> 所以，今之所见之道，就是老子描述的道。一些本子作“执古之道”。古之道、今之道的“古、今”可能指观察者的所处时间，而道本身古今不易。
>
> 可以像马夫那样，拿着鞭子（今之道），用来驾驭马车（今之有），朝古始方向行进，来知道古始时的情况。这叫道的法则。

chapter-15

古之善爲士者，必微眇玄達，深不可識。夫唯不可識，故强爲之頌：

古时善于从事士的，必定精通玄论与微眇，深的不可〔从表现层面〕去认识。正因为不可〔从表现层面〕去认识，所以只能勉强说说其样子：

- **必微眇玄达**：玄论有玄牝、玄德、玄同、玄鉴。微眇有无名，有名，一等等。
- **眇**：在郭简底本中此字字形同 40 章“弱也者，道之用也”、55 章“骨弱筋柔而捉固”两句中的“弱”。因此此处的“眇”也有可能读作“弱”。

豫呵，若冬涉川。猶呵，其若畏四鄰。儼呵，其若客。渙呵，其若凌釋。敦呵，其若樸。沌呵，其若濁。曠呵，其若谷。

谨慎啊，像冬季冰面过江。警惕啊，其像是害怕周围的人。拘谨啊，其像是〔在别人家里做客的〕客人。释怀啊，其像是积冰松解。淳朴啊，其像是未经加工成器的木材。混沌啊，其像是浑浊不清。宽广啊，其像是河谷。

- **旷兮，其若谷**：郭简本无此句。

孰能濁，以靜者將徐清？孰能安，以動者將徐生？

谁能在浑浊不清时，用静的扶着渐渐澄清？谁能在安于现状时，用动的扶着渐渐生长？

- **将**：扶助、扶持、搀扶。

> 可能是说两种驱动模式。意识有两个层面，暂且称为思层面和感层面，简称思与感。
>
> 思与感相互协作。思处理思维逻辑，感深度整合信息，是背景、舞台。
>
> 思位于舞台，在一片黑暗中被聚光灯照亮。感看思清楚，思看感一片漆黑。
>
> 感用“感”与思沟通，然而，思需要分析解读，才能明确其意图。
>
> 解读的成功率不高，大多时候是误解、无解。随着对自己认识的深入而渐渐清晰。

> 思的运行机制是逻辑推理，能够清晰看清链条的每个环节；感是并行处理，对一堆信息深度整合后，直接作出合理判断。
>
> 需要说明的是，感的合理，只是基于其当前能接触到的有限信息做出的局部合理，并不等同于现实中的全局合理。合理程度，与整合时用到的信息与现实相符程度直接相关。
>
> 两种驱动模式指的是思主导和感主导。思主导主要通过任务与指令实现。感主导则主要通过思收集整理事实经验资料，确保感整合时用到的信息与现实相符。感会在后台无意识自动持续地整合事实经验、身体状态及环境变量等信息，实时产生阻力与动力，驱动思进行后续工作。
>
> 在日常活动中，思与感多是相互即时协作，密不可分。这里不是指具体事务，而是基础策略。

保此道者不欲尚盈。夫唯不欲盈，是以能敝而不成。

依靠此规律的人不会把盈满当作好事。正是因为不追求盈满，因此能够〔保持〕破烂残缺而不完成。

chapter-16

致虚極也，守中篤也，萬物方作，居以須復也。

达到极致的虚，坚定地守在中，万物正在兴作，安处以等待复返。

- **至虚极也，守中笃也**：05 章“虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。”
- **方**：正在进行时，正在。

天道員員，各復其根。曰靜，靜是謂復命。復命常也，知常明也，不知常妄。妄作凶。

天道员员，各自复返其根。叫作静，静这叫复命。复命是常，知道常是明，不知道常是妄。妄时行动——凶险。

- **员员**：← 郭简本。或作“芸芸”、“魂魂”。

知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。沒身不殆。

知道常能容，容就是公，公就是王，王就是天，天就是道，道恒久〔不易〕。亡身不遇危险。

- **没**：死亡，去世。笔者理解成，不复存在，不再有。
- **没身不殆**：身是有形层面的产物，认知与现实脱节，判断与实际不符，所以会遇危险；不再有身，锚在道，认知与现实对齐，判断与实际相符，所以不遇危险。

chapter-17

太上，下知有之。其次，親譽之。其次，畏之。其次，侮之。

最佳的上，下面仅知道有之存在。再次，亲近赞美之。再次，畏惧之。再次，轻视之。

信不足，安有不信。猶呵，其貴言也。成功遂事，而百姓曰，我自然也。

信用不足，于是有了不信任。谨慎啊，其珍视主张。建立功业完成事情，因而百姓会说，是我自己天性使如此的。

chapter-18

故大道廢，安有仁義。六親不和，安有孝慈。國家泯亂，安有正臣。

所以物内在自然秩序被废弃了，于是出现“仁义”。六亲不和睦了，于是出现“孝慈”。国家失序混乱了，于是出现“正臣”。

chapter-19

絕智棄辨，民利百倍；絕巧棄利，盜賊無有；絕化棄慮，民復季子。

断绝智抛弃有名，民获利百倍；断绝技巧抛弃利导，盗贼不再出现；断绝教化抛弃思虑，民恢复纯真质朴。

- **辨**：在郭简底本中，此字字形同 31 章“是以偏将军居左”之“偏”。
- **化**：是“为学日益”、“绝学无忧”之“学”，也是“学不学”之第二个“学”。与之相反的是“自化”。
- **季子**：幼子。可能指孩童般淳朴天真的状态。

三言以爲使不足，或命之有乎屬。視素保樸，少私寡欲。

三种主张因为使用“使”不足〔以达到预期〕，又让之有所归属。不依据表面、外部规则，保持从无名去认识，减少私心、摒弃有欲。

- **言**：主张。17 章“犹呵，其贵言也”、23 章“希言自然”。
- **使**：在郭简底本中，此字字形同 55 章“心使气曰强”之“使”。达到预期有两种方式，“使”与“顺”，可参考 40 章“反也者，道之动也”。

chapter-20

絕學無憂。

抛弃俗学则没有忧愁烦恼。

- 学：人之道之学。48 章“为学者日益，为道者日损”，64 章“学不学”之第二个“学”。
- 无忧：13 章“及吾无身，吾有何患?”。

唯與訶，相去幾何？美與惡，相去何若？人之所畏，亦不可以不畏人。恍呵，其未央哉。

应诺与呵斥，〔到底〕相差有多少？喜欢与厌恶，〔究竟〕相差在哪里？人们所畏惧的，〔像打哈欠会传染似的,〕也不可以不使人畏惧。恍啊，这风气没个尽头。

- 畏：畏惧。使…畏惧，吓唬。

衆人熙熙，若饗於太牢，而春登臺。我泊焉，未兆，若嬰兒未咳。累呵，似無所歸。

众人兴致勃勃，像是要享用盛宴，像是春日登台望景。我淡泊啊，没有征兆，像是还不会笑的婴儿。颓废啊，像是没有地方归附。

- 累：← 出土本。或作“儽”。

衆人皆有餘，我獨遺。我愚人之心也，沌沌呵。

众人都有盈余〔的俗学〕，我独自舍弃。我愚人之心啊，愚昧无知啊。

> 48 章“为学者日益，为道者日损”。

俗人昭昭，我獨若昏呵。俗人察察，我獨悶悶呵。惚呵，其若海。恍呵，其若無所止。

俗人清清楚楚，我独自像是看不清啊。俗人美恶明确，我独自分不出啊。惚啊，这种状况像是大海〔无边无际〕。恍啊，这种状况像是没有止境。

衆人皆有以，我獨頑以鄙。吾欲獨異於人，而貴食母。

众人都有各自以为，我独自顽固不化来保持质朴。我欲求独自不同于人，而重视享用母〔的知识与馈赠〕。

- **鄙**：鄙陋。质朴。可能指，不用人之道，去认识。
- **母**：可能指 52 章“天下有始，以为天下母”。

chapter-21

孔德之容，唯道是從。

孔德的包容，只有跟从道〔才能做到〕。

道之物，唯恍唯惚。惚呵恍呵，中有象呵。恍呵惚呵，中有物呵。幽呵冥呵，中有情呵。其情甚真，其中有信。

道的物，唯恍唯惚。惚啊恍啊，内有隐约的迹象啊。恍啊惚啊，内有明确的东西啊。隐蔽啊幽深啊，内有实情啊。这实情特别真实，这里有信验。

- 情：← 出土本，实情。或作“精”，纯粹。

自今及古，其名不去，以順衆父。吾何以知衆父之然哉？以此。

自今及古, 其名不去, 用来顺应众父。我怎么知道众父是这样子的呢?通过这种方式。

- 顺：← 帛书两本。或作“阅”。

chapter-22

曲則全，枉則正，窪則盈，敝則新。少則得，多則惑。

非直接才能趋向预期，受枉才能趋向符合规律，低洼才能趋向盈满，破烂才能趋向更新。少才能有所得，多就会迷惑不解。

- **曲**：弯曲。局部。
- **全**：成全。完整。可能指结果与预期一致程度高。

> 还有一种翻译：
>
> “曲”才是趋向“全”发展的原因，“枉”才是趋向“正”发展的原因，“窪”才是趋向“盈”发展的原因，“敝”才是趋向“新”发展的原因。少才是趋向得发展的原因，多就会捋不出头绪、无从下手。

是以聖人執一以爲天下牧。不自見故明，不自視故彰，不自伐故有功，弗矜故能長。夫唯不爭，故莫能與之爭。

因此圣人执一用作天下的治理。不见自己所以能明，不以自己视角为是所以能彰显，不夸自己成就所以能有功劳，不认为自己厉害重要所以能长久。正是因为符合道，所以没有能与之相争。

- **一**：是恒久不变的事实。10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”、39 章“昔之得一者”。
- **功 | 矜**：《尚书·大禹谟》“孔传「自贤曰矜，自功曰伐。」”
- **长**：或说可以读作“官长”之“长”。

古之所謂曲全者，幾語哉？誠全歸之。

古时所说的“曲全”这道理，难道仅仅就是一句话吗？与预期一致的结果归于践行此规律的人。

chapter-23

希言自然。飄風不終朝，暴雨不終日。孰爲此？天地而弗能久，又況於人乎？

没多少主张才是本来的样子。狂风不会整天地刮，暴雨不会整日地下。谁做的这些？天、地都不能长久如此，更何况是人呢？

- **言**：主张。与 22 章“是以圣人执一以为天下牧”之“一”正相反。又见于 17 章“犹呵，其贵言也”、19 章“三言以为使不足”等。

故從事而道者，同於道。德者，同於德。失者，同於失。

所以从事道的，同道在一起。〔从事〕德的，同德在一起。〔从事〕失的，同失在一起。

- **失**：不依据一。

同於德者，道亦德之。同於失者，道亦失之。

同德在一起的，道也用德对待之。同失在一起的，道也用失对待之。

chapter-24

炊者不立。自見者不明，自視者不彰，自伐者無功，自矜者不長。

炊火烧饭的人不站立。见自己的不明，以自己视角为是的不彰显，夸自己成就的没功劳，认为自己厉害重要的不长久。

- **炊者不立**：柴火灶的加柴口离地不高，只有不起身，盯着燃烧室，才能察知燃烧情况、做出处理。站立，就无法把控火候。

其在道也，曰餘食贅行。物或惡之，故有欲者弗居。

这些从道的角度看，叫多吃的食物、多作的举动。物或厌恶之，所以欲求上述预期结果的不会去做这些。

chapter-25

有物混成，先天地生。寂寥，獨立不改，可以爲天地母。

有物混合而成，其之后出现的天、地。静寂寥廓，独立不改，可以作为天地母。

- **物**：郭简本作“状”，14 章“是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”。
- **寂寥**：郭简本作“悦穆”，可能是愉悦和乐的意思。
- **独立不改**：道所呈现的作用类似维护世界状态的大函数。大函数产生当前状态，从先一个状态。世界怎样只影响其自身的后个状态，不影响道。郭简本作“独立不亥”，《玉篇·亥部》“亥，依也。”

> 传世本及北大本“独立不改”后有“周（或作「遍」）行而不殆”。“周行”意味着在因果链内且与世界存在相关性，这样，这句话就不会是在描述道，可能在描述“神”。
>
> 关于“神”的描述，又见于 06 章“谷神不死”的“神”、39 章“神得一以灵”。在 39 章出现的“天”、“地”、“神”、“谷”、“侯王”属于世界内（因果链内）的被造物。因此，“神”可能是道的助手，而不是广义的神。
>
> 文中还有一种“天”，见于 16 章“王乃天，天乃道”、59 章“治人事天”、68 章“是谓配天”、73 章“天之所恶”等等，还有某些单独出现的“道”字，这些可能都是在指天之道。
>
> 天之道应该是道本身，16 章“王乃天，天乃道”，不属于被造。道很大，似乎其中与人息息相关的部分被老子称作道、天、天道或天之道。二者关系好比科学与物理学，道是科学，天之道就是物理学，专门负责特定层面。
>
> 不同于那些基于因果律假设的科学规律，道是存在。其本身已经构成完整事实，无需借助假设来跨越逻辑。对于道的认识只需确认，就像出门前确认是否带了某样物品。
>
> 对于“先天地生”及道之大，需要确认的是道与被造物的关系。

未知其名，字之曰道。吾强爲之名曰大，大曰逺，逺曰轉，轉曰反。天大，地大；道大，王亦大。域中有四大焉，王居一焉。

未知其全部名，标记之叫作“道”。我勉强为之命名叫“大”，“大”叫遥远，遥远叫改变方向，改变方向叫对应。天大，地大；道大，王也大。范围内存在四个大，王占据一席。

- **转**：改变方向。
- **反**：相反。笔者按照“对应”进行理解。

> 可能是这样：
>
> 世界离不开两样东西，物质与秩序。天与地二者构成了物质空间的两端，道与王二者构成了秩序空间的两端。在可以探知范围内存在四个大。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

人效法地，地效法天，天效法道，道效法自己。

chapter-26

重爲輕根，靜爲趮君。是以君子終日行，不離其輜重。唯有環官，燕處則超然。

重是轻的根据，静是躁的依据。因此君子整日在外行路，不远离其輜重。只有周围有馆舍，闲居才会安闲自在。

- **[唯/虽]有环官**：← 帛书两本。或作“虽有荣观”、“[唯/虽]有荣馆”。出土本的“唯”、“雖”有时共用一个字形，仅凭字形无法做出区分。

奈何萬乘之王，而以身輕於天下。輕則失本，趮則失君。

为什么拥有万辆兵车之王，却凭着自己意愿行于天下。轻率就失去〔思维的〕根据，躁动就失去〔行动的〕依据。

chapter-27

善行者無轍迹，善言者無瑕謫，善數者不用籌策。善閉者無關鍵，而不可啟也。善結者無繩約，而不可解也。

善于行路的没有车轮碾过的痕迹，善于言说的没有可指摘的瑕疵，善于计算的不用辅助工具。善于闭合的没有锁定装置，而无法开启。善于束缚的没有绳索捆绑，而无法解绑。

> 60 章“治大国，若烹小鲜”。

是以聖人恆善救人，而無棄人。物無棄財，是謂襲明。故善人，不善人之師。不善人，善人之資也。

因此圣人总是善于救人，而没有抛弃人。物没有被抛弃天赋，这叫作沿袭明。所以善人，是不善人之“师”。不善人，是善人之“资”。

- **财**：可通“才”，才能。可能指天赋、潜能。
- **物无弃财**：或可译为“〔就像是〕物没有抛弃钱财〔那样〕”，理解为将人比喻成钱，都有用。
- **善人 | 不善人**：← 王弼本。文中的这两个词不是人之道的价值判断，而是特性陈述，不含美恶。出土本作“故善人，善人之师。不善人，善人之资。”，原因未知。
- **师**：义近《庄子·齐物论》“夫随其成心而师之，谁独且无师乎?”之“师”。
- **袭明**：52 章“毋遗身殃，是谓袭常”。

不貴其師，不愛其資。雖知乎，大迷。是謂眇要。

不贵自己的“师”，不爱自己的“资”。就算知道知识，还是没理解。这叫作“眇要”。

- **眇**：01 章“玄之又玄，众眇之门”。

chapter-28

知其雄，守其雌，爲天下溪。爲天下溪，恆德不離，復歸於嬰兒。

知道天下中有雄的位置，守在雌的位置，成为天下的小溪。成为天下的小溪，总与德不分离，复返于婴儿〔的状态〕。

- **离**：10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”。
- **婴儿**：10 章“抟气致柔，能婴儿乎?”、55 章“含德之厚，比于赤子”等。

知其白，守其辱，爲天下谷。爲天下谷，恆德乃足，復歸於樸。

知道天下中有清白的位置，守在受辱的位置，成为天下的河谷。成为天下的河谷，总对德有足够的认识，复返于朴〔的状态〕。

- **朴**：未经加工成器的木材。可能指，不使用人之道，而是从无名去认识。

知其白，守其黑，爲天下式。爲天下式，恆德不忒，復歸於無極。

知道天下中有“是”的位置，守在“非”的位置，成为天下的范式。成为天下的范式，总对德践行的没有差错，复返于无极〔的状态〕。

- **黑 | 白**：黑白对举，表示是非。
- **极**：58 章“熟知其极”、59 章“莫知其极可以有国”。

樸散則爲器，聖人用則爲官長。夫大制無割。

朴散开便成为器，圣人使用〔此〕法则设置官长。大制度没有分割。

- **则**：规则、法则。
- **为**：设置、建立。

chapter-29

將欲取天下而爲之，吾見其弗得已。夫天下神器也，非可爲者也。爲之者敗之，執之者失之。

想要取天下而为天下，我认为其终将得不到。天下是神器，不是可以被为的东西。为天下就会败于天下，掌控天下就会失去天下。

- **神器**：可能指，有自身规律，只能顺应之。

物或行或隨，或熱或吹，或强或挫，或培或墮，是以聖人去甚、去泰、去奢。

物有前行的有后随的，有发热的有吹气的，有强化的有抑制的，有加固的有拆毁的，因此圣人去掉过分、傲慢、奢侈。

chapter-30

以道佐人主者，不欲以兵强於天下，其事好還。師之所居，楚棘生之。善者果而已，不以取强。

用道辅佐人主的，不会想靠战争立足于天下，战争这种事容易遭报复。军队所居的地方，荆棘从地里长出来。善于处理冲突的达到预期就停止，不会凭此获取强大。

果而弗伐，果而弗驕，果而弗矜。果而弗得已居，是謂果而不强。

达到预期而不夸耀，达到预期而不骄傲，达到预期而不认为厉害重要。达到预期而保持不得已的态度，这叫达到预期而不强大。

物壯而老，謂之不道，不道早已。

物强壮就是老了，称这种情况为不符合道，不符合道会早早地终止。

chapter-31

夫兵者，不祥之器也。物或惡之，故有欲者弗居。

兵这东西，是不祥的器物。物或厌恶之，所以有所欲求的人不会用此方式。

君子居則貴左，用兵則貴右，故曰兵者非君子之器。不得已而用之，銛錟爲上，弗美也。美之，是樂殺人。夫樂殺人，不可以得志於天下矣。

民事机构以左侧职位为正职，军事机构以右侧职位为正职，所以说兵这东西不是君子该用的器物。不得已而用到之，锋利尖锐为首要，不要去赞美。赞美之，是喜欢杀人。喜欢杀人，不可以得到天下的拥护。

故吉事上左，喪事上右。是以偏將軍居左，上將軍居右。言以喪禮居之也。故殺人衆，則以哀悲莅之。戰勝，則以喪禮居之。

所以吉事由左侧职位主导，丧事由右侧职位主导。因此副将军居于左侧，正将军居于右侧。意思是要按丧礼来处理战争这种事。所以杀人多，就用悲哀来对待。赢得战争，就用丧礼来处理。

chapter-32

道恆無名，樸唯細，天下弗敢臣。侯王若能守之，萬物將自賓。天地相合也，以降甘露，民莫之命而自均焉。

恒久适用之道总是由无名组成，朴只有细小，天下没有敢视之为臣。侯王若能守之，万物将自发归顺。天地相合，可以得到甘甜露水，民没有谁命令之而能自发均匀。

- **朴唯细，天下弗敢臣**：← 郭简本。可能指原始，未经加工成器，没有有形。尽管如此，天下也没有敢不听从的。或者可以理解为，只有在朴细的层面，也就是指无名层面，天下才会没有敢不从的。否则，总可以有种种理由绕过去而不从。细，63 章“天下之大作于细”。出土本的“唯”、“雖”有时共用一个字形，这里的“唯”或可读作“虽”。或作“朴虽小”、“朴唯小”。

始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止所以不殆。

始制内存在名，名既然已经有了，这样就会知道止，知道止所以不遇危险。

- **名亦既有**：或可译为“名也就确定了所能拥有”。

譬道之在天下也，猶小谷之與江海。

打个比方，恒久适用之道在天下，就如同小河谷与江海。

> 可能指作用效果路径。没有什么宏观愿景，而是从小至大、从少至多，自然不刻意地呈现出预期结果。

chapter-33

知人者，智也。自知者，明也。勝人者，有力也。自勝者，强也。

认识人的，是智。认识自己的，是明。拿得住人的，是有力量。拿得住自己的，是强。

知足者，富也。强行者，有志也。不失其所者，久也。死而不亡者，壽也。

知道满足的，是富有。逆着规律而行的，是有志向。不失去其所拥有的，是久。死而不亡身的，是活得长。

chapter-34

道汎呵，其可左右也。成功遂事而弗名有也，萬物歸焉而弗爲主，則恆無欲也，可名於小。萬物歸焉而弗爲主，可名於大。

道广泛啊，其可以居于“左”又可以居于“右”。建立功业完成事情而不称拥有，万物前来归附而不作为主宰，那么就是总没有欲求，可以被称为小。万物前来归附而不作为主宰，可以被称为大。

- **左 | 右**：可能同 31 章“是以偏将军居左，上将军居右”的左侧、右侧，表示主次、大小、上下等。若美某物，则自然就会恶其所否定。但道占两头，不会使人偏斜。
- **无欲**：01 章“故恒无欲也，以观其眇”。可能指，没想从万物这里求取什么。不将万物视作工具与手段。反而能够成其大。

是以聖人之能成大也，以其不爲大也，故能成大。

因此圣人其能够成为大，因为其不谋求大，所以能够成为大。

chapter-35

設大象，天下往。往而不害，安平泰。樂與餌，過客止。故道之出言，淡呵，其無味也。視之不足見，聽之不足聞，而不可既也。

设立符合道的规则，天下都去往那里。去了而没害处，安逸、公正、宽裕。音乐与美食〔这类享受〕，过了限度宾客就不来了。所以符合道的感受说出的话是，淡啊，其没味道。看之不足以见到，听之不足以闻到，又不可以穷尽。

- **设**：← 郭简本。相关文献：《再談古文獻以“埶”表“設”》(裘錫圭)。或作“执”。
- **设大象**：“设象”，将法令悬挂在象魏之上。“象”，象魏、法令。“象魏”，指宫廷外的高大建筑，用于悬挂法令等。据此，笔者就将“设大象”理解成，设立符合道的规则。
- **过客**：这里笔者没有取“过客”之意，而是将“过”理解为“超过限度”，“客”则理解为“听客、食客等”。
- **之**：可能指前文提到的“其”，即符合道的感受。

chapter-36

將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固强之。將欲去之，必固舉之。將欲奪之，必固予之。是謂微明。

打算收拢之，必须原来已经张开之。打算削弱之，必须原来已经壮大之。打算去除之，必须原来已经选用之。打算剥夺之，必须原来已经授予之。这叫作微明。

柔弱勝强，魚不可脱於淵，國利器不可以示人。

柔弱胜强，鱼不可脱离深水区，国利器不可以展示于人。

chapter-37

道恆無爲也，侯王若能守之，萬物將自化。

恒久适用之道总是无为，侯王若能守之，万物将自发转变。

- **无为…自化**：57 章“我无为而民自化”。

化而欲作，吾將鎮之以無名之樸。無名之樸，夫亦將知足，知足以靜，萬物將自定。

转变又要兴起，我就会镇之用“无名之朴”。“无名之朴”，这样就会知道满足，知道满足就会不乱动，万物将自发安定。

- **知足…万物将自定**：← 郭简本。或作“不辱…天地将自正”、“无欲…天下将自定”。
- **静**：08 章“水善利万物而有静”等。

chapter-38

上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。

上德没有美德，因此有德。下德不丢掉美德，因此无德。

上德無爲而無以爲也，上仁爲之而無以爲也，上義爲之而有以爲也，上禮爲之而莫之應也，則攘臂而扔之。

上德无为，不认为有所作为。上仁有为，不认为有所作为。上义有为，认为有所作为。上礼有为，没有得到预期回应，就卷起袖子露出胳膊扯拽对方。

- **无以为**：功归天。08 章“予善天”等。
- **攘**：69 章“攘无臂”。

故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首也；前識者，道之華而愚之首也。

所以失去道然后是德，失去德然后是仁，失去仁然后是义，失去义然后是礼。礼啊，是忠信的浅薄表现，是失序的首领；引导从表现层面去认识德的，〔认识的〕是道的浮华，是迷误的首领。

- **仁**：美恶、偏好。05 章“天地不仁，以万物为刍狗”。
- **义**：依外部规则指导。
- **礼**：以外部规则为是。
- **乱**：51 章“道生之，德畜之”，礼扰乱了德的秩序。
- **首**：开端、起始。还有领头的、带头的、首领这类意思。
- **前识者**：“前”，在前引导。“识”，认识、识别。笔者理解成，引导从有形层面去认识德的。
- **愚**：坚信的事实与真实的事实出现严重偏差。从另一个角度看也有可能指认知错位。

> 德与礼，好比有套信号指示灯系统，可以依据亮灯颜色决定停行，也可以依据亮灯位置决定停行。
>
> 因而有两种人格塑造方式：一种是提供事实经验，包括直接体验、引导获取及确保有获取的动力与途径。另一种是道德规训，其底层原理类似工厂和企业等组织的标准化管理。

是以大丈夫，居其厚不居其薄，居其實不居其華。故去彼取此。

因此大丈夫，居德之厚而不居德之薄，居德之实而不居德之华。所以抛弃薄华选择厚实。

chapter-39

昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，侯王得一以爲正。

从前契合一的, 天契合一而呈现“清”, 地契合一而呈现“宁”, 神契合一而呈现“灵”, 谷契合一而呈现“盈”，侯王契合一而呈现“正”。

- **得**：契合，投合。
- **一**：10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”、22 章“是以圣人执一以为天下牧”。
- **以**：因此。或者表示顺承关系，连接两动作，前者是后者的方式，后者是前者的结果，相当于“而”。
- **神 | 谷**：06 章“谷、神不死”。

> 本章提及的这些物都属于被造物，他们依据一这基础事实而自然在有形层面呈现出行为序列。
>
> 这些行为序列，在有形层面被命名为“清”、“宁”、“灵”、“盈”、“正”。这些属于章尾要谈的“誉”。

其致之也，謂，天毋已清將恐裂，地毋已寧將恐發，神毋已靈將恐歇，谷毋已盈將恐竭，侯王毋已貴以高將恐蹶。

要是招引之，说的是，天无休止地“清”将会怕是要“裂”，地无休止地“宁”将会怕是要“发”，神无休止地“灵”将会怕是要“歇”，谷无休止地“盈”将会怕是要“竭”，侯王无休止地“贵”而“高”将会怕是要“蹶”。

- **其**：假设、如果。
- **致**：使到来、招来。
- **之**：指清、宁、灵、盈、正、贵、高。这些属于章尾要谈的“誉”。
- **谓**：说的是、意思指。
- **毋已**：不休止、不间断。

> 要是这些物不去契合一，而是选择从相反路径去追求那些“誉”，结果会怎样？
>
> 这些物只能无休止地“誉”。只能盲目地、一味地、无休止地去做。
>
> 没有制动，只能失控。结果只会走向预期的反面。

故必貴而以賤爲本，必高矣而以下爲基。夫是以侯王自謂，孤、寡、不穀，此其賤之本歟？非也？

所以必定贵而要以贱作为根本，必定高而要以下作为根基。因此侯王自称，“孤”、“寡”、“不穀”，这些是贱的根本吗？不是吗？

- **贵 | 高**：在有形层面呈现的结果。
- **贱 | 下**：产生结果的事实原因。
- **孤**：孤单。可能指，无依无靠，没有可依赖的，只能依循一。
- **寡**：少，缺少。可能指，存在很多尚未发现，需要补充的后天事实经验。
- **不穀**：不善、不美、不良。可能指，存在很多后天无法弥补的先天不足。

> 所以，在有形层面感知到的，作为结果呈现的贵、高，在其背后必然都有着与有形感知截然不同的否定性事实作为依据。
>
> 因此侯王称呼自己孤、寡、不穀，以此来自警。希望能够围绕一，作为唯一途径，形成驱动，展开逻辑。10 章“载营魄抱一，能毋离乎?”、22 章“是以圣人执一以为天下牧”。不敢依赖价值判断，不敢高于人。
>
> 《庄子·秋水》“今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。”

故致數譽無譽，是故不欲禄禄如玉，硌硌如石。

所以招来一个接一个的“誉”〔，结果就是〕没有“誉”，所以不追求超凡如玉，〔守在〕平凡普通如石头。

- **数**：屡屡、接连、一个接一个。同 05 章“多闻数穷”之“数”。
- **誉**：清、宁、灵、盈、正、贵、高等。
- **玉**：稀有，精致，温润。玉不琢，不成器。
- **石**：普通，粗糙，坚硬，颗粒大。自然朴素，依据天性发展。

chapter-40

反也者，道之動也。弱也者，道之用也。天下之物生於有，有生於無。

相反，是道呈现的因果走向。弱，是道的使用。天下事物产生自有形层面的发展，有形层面的发展产生自无形。

- **弱**：强的反面，不强，不足。还有削弱的意思。

> 道是静止不动的，“不动”指的是道不在因果链内，不参与因果链演变。本章的“动”指的是，在函数逻辑下，道所呈现的因果走向。
>
> 日常接触到的大多事务，比如画画写生、盖楼房，从起初到结果，都发生在有形层面。于是人们习惯把结果当作原因和动力，从有形层面一步步实现它。这确实能够处理大多数事务, 但也让人误以为: 是有形在主导一切, 只要盯着结果努力, 结果就一定会来。
>
> 但从道的视角看, 推动着有形层面一个接着一个现象演变的, 决定着有形层面走向的，是感知外的无形。所以，想要得到预期结果，难道不应该是聚焦于无形与弱吗? 比如，想要从某个函数那里获取预期结果，输入特定值，预期结果自然就会呈现。而这个特定值，恰恰就是追求结果的有形路径中，所厌恶嫌弃、奋力想摆脱，要是没有多好？不愿近看一眼的。
>
> 所以说，相反，是道呈现的因果走向。

chapter-41

上士聞道，勤能行於其中。中士聞道，若聞若亡。下士聞道，大笑之。弗大笑不足以爲道矣，是以建言有之：

上士闻道，致力于能够行于其中。中士闻道，好像听进去了又好像没进去。下士闻道，大加讥笑之。不遭大讥笑就不足以是〔真正的〕道了，因此早就有这样的说法：

- **勤**：忙于、致力于。
- **笑**：讥笑、嘲笑。48 章“为学者日益，为道者日损”。
- **弗大笑不足以为道矣**：或可译为“不遭大讥笑就算不上是在从事道了”。
- **建言**：或说可以译为“古书书名”或“早已存在的说法”。

明道若昧，夷道若纇，進道若退。

使人明晰的道从有形看像是使人蒙昧，使人平顺的道从有形看像是向人设障碍，使人进步的道从有形看像是使人退步。

- **若昧**：可能指从有形看像是捂住人的眼睛和耳朵等，迷惑其判断。
- **纇**：丝上的结，疙瘩、颗粒。可能指顺的反义，别扭，阻碍、障碍。
- **进**：《古汉语常用字字典（5 版）p.202》“在上古时代，「进」和「入」是两个不同的概念。「进」的反面是退，「入」的反面是出。现代汉语所谓「进去」、「进来」，古人只说「入」，不说「进」。”

> 还有一种译文：
>
> 清晰的道从有形看像是掩蔽不显的，平顺的道从有形看像是崎岖不平的，向前进的道从有形看像是向后退的。

上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質貞若渝。

上德从有形看像是〔低洼的〕河谷，真正的清白从有形看像是受辱，广德从有形看像是有所不足，建德从有形看像是懈怠，本性坚贞从有形看像是易变。

- **大白若辱**：28 章“知其白，守其辱，为天下谷。”
- **偷**：轻薄、不厚道。苟且，怠惰。

大方無隅，大器曼成，大音希聲，天象無形，道殷無名。

大方正没有棱角，大器不会成器，大音很少响，天道规则没有有形〔供效法〕，道盛大不可从感知的有形层面去认识。

- **大方无隅**：58 章“是以方而不割”。
- **大器曼成**：← 郭简本，曼（蔑）。或作“免”。曼、蔑、免都含否定的意思。28 章“朴散则为器”。
- **大音希声**：可能类似 73 章“不言而善应”。
- **天象无形**：可能“天”指天之道。“象”指法令、笔者理解成规则。“无形”可能指在感知外，没有感知内的有形。或者可以译为“天的样子是无形的”，在感知外。
- **道殷无名**：14 章“寻寻呵，不可名也”。

夫唯道，善始且善成。

只有行于道中，〔才会〕善于始且善于成。

chapter-42

道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，中氣以爲和。

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物背负着阴而胸抱着阳，中气用作和。

- **一**：14 章“一者，其上不皦，其下不忽”。
- **负 | 抱**：以背载物为负，胸前双臂合围持物为抱。
- **阴 | 阳**：光照不到为阴，光照得到为阳。
- **中**：← 出土本。或作“沖”。

> 春天树枝新发的两片嫩叶，可能从开始的用途就不同，成长经历也不可能相同。如水分、光照、温度、风吹、与小动物的互动等等等等。影响他们生长的因素数不胜数。最终，世上不会有两片完全一样的叶子。
>
> 但从规则层面看，只是一次次输入不同导致一次次结果不同罢了，叶子背后的“函数”始终还是那个“函数”。
>
> 规则层面规整独立，不会像现象层面那样由于各种因素的叠加而繁杂多样。一是道的子集，二、三是对一进行切割划分，三对应万物，没有四。

人之所惡，唯孤、寡、不穀。而王公以自名也，物或損之而益，益之而損。故人之所教，亦義而教人。故强梁者不得死，吾將以爲學父。

人们所厌恶的，不外乎孤、寡、不穀。然而王公用〔此〕来称呼自己，物或减损之反而会受益，增益之反而会受损。所以人们施行的教化，也多是以他们认可的义理去教导人。所以违逆天性的不得善终，我将用〔此〕来作为该学什么、不该学什么、该怎么学的基本准则。

- **物或损之而益，益之而损**：48 章“为学者日益，为道者日损”。
- **义**：社会所认同的规范、道理、行为及方式等。

- 梁：← 北大本。帛书甲本作“良”，好的，合乎理想和要求的。“强良者”可能指强行使合乎有形层面的期望，如禄禄如玉，违逆天性的。类似 50 章“以其生生也”。
- 父：《说文》“父，矩也，家长率教者”。笔者理解成准则、指导准则。

> 日常中的大多事务，都是基于有形层面的一步步实现。因此，以结果作为驱动，从有形层面实现，已经成了人们公认的获得结果的有效路径。向结果靠拢，厌恶及远离，结果的反面。
>
> 然而，这种路径会剪裁和简化个体对生活的复杂体验，消解其探究底层事实的动力。逻辑自洽跟现实相符之间，往往隔着一整个现实。即使理论与现实相符，其所作的解释也有可能与真实机制完全相反。
>
> 而那些被忽略的底层事实，才是其认知的真正动力和校准依据。失去了他们，即便险境当前，也可能全然不觉。

chapter-43

天下之至柔，馳騁於天下之至堅。

天下的最柔弱，自由穿行于天下的最坚硬。

無有入於無間，吾是以知無爲之有益也。不言之教，無爲之益，天下希能及之矣。

没有有〔可以〕进入没有间隙，我因为此知道无为的有益。不言的教化，无为的益处，天下少有能达到这些的。

- **有**：可能同 14 章“以御今之有”之“有”。
- **无间**：可能是 05 章“虚而不屈”之“虚”的反义。

chapter-44

名與身孰親？身與貨孰多？持與亡孰病？甚愛必大費，多藏必厚亡。

名声与身体哪个〔与自己〕更亲？身体与物质哪个〔给自己〕更多？把持〔这些外在之物〕与丢掉〔这些外在之物〕哪个是病？过分在意必然会大费精力财力，过多储藏必然会遭受重大损失。

- 持：← 郭简本。或作“得”。

故知足不辱，知止不殆，可以長久。

所以知道满足不受羞辱，知道止不遇危险，可以长久。

chapter-45

大成若缺，其用不敝。大盈若沖，其用不窮。大巧若拙，大盛若絀，大直若屈。

真正的完成像是欠缺, 这样用起来就不会破旧。真正的盈满像是什么都没有, 这样用起来就不会穷尽。真正的灵巧像是笨拙，真正的丰盛像是短缺，真正的直像是弯曲。

趮勝寒，靜勝熱，清靜爲天下正。

躁动拿得住寒冷，静拿得住燥热，清净为天下符合道〔的根本〕。

- 正：← 帛书甲本。郭简本作“定”，可能指“清净为天下安定〔的根本〕”。

chapter-46

天下有道，郤走馬以糞。天下無道，戎馬生於郊。

天下有道，退回良马来耕田施肥。天下无道，战马在郊外产子。

- **却**：后退、退回。《王力古汉语字典（2000 年版），p.1429》“「退」虽然也可以是被迫的，但更多的情况是主动后撤，「却」则往往是不得已而后退。”
- **走马**：良马，善走的马。
- **戎马**：军马。古时军马一般由阉割的雄马担当。如果怀孕的雌马都应征且在郊外产子，往往说明战事频繁不断。
- **郊**：城市周围的地区，或许可能指战场。

罪莫重於甚欲，咎莫憯於欲得，禍莫大於不知足。知足之爲足，此恆足矣。

罪过没有沉重于太多想要的，过错没有惨痛于想要得到手的，祸患没有大于不知道满足的。把知道满足作为足够，这样就总是足够了。

chapter-47

不出於户，以知天下。不窺於牖，以知天道。其出彌遠，其知彌少。

不走出门, 可以知道天下。不望窗外, 可以知道天道。向外探索的越远, 知道的越少。

是以聖人弗行而知，弗見而名，弗爲而成。

因此圣人不经历就能知道，不见到就能命名，不为就能做成。

chapter-48

爲學者日益，爲道者日損。損之又損，以至無爲也，無爲而無不爲。

从事俗学的，人之道的知识与日俱增。从事道的，人之道的知识与日俱减。减损再减损，直到无为，无为就没有做不到的。

- **学**：人之道之学，有形层面的知识。20 章“绝学无忧”、64 章“学不学”之第二个“学”。
- **益 | 损**：42 章“物或损之而益，益之而损”。
- **损之又损**：过程可能是，以无形层面知识，代替有形层面知识。

聖人之取天下，恆無事。及其有事也，又不足以取天下矣。

圣人取天下，总不产生事端。如果其产生事端，又不足以取天下了。

chapter-49

聖人恆無心，以百姓之心爲心。善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。

圣人总没有心，以百姓的心作为心。善的善之，不善的也善之，德善也。信的信之，不信的也信之，德信也。

聖人之在天下也，歙歙焉，爲天下渾心。百姓皆屬耳目焉，聖人皆晐之。

圣人其在天下，和和顺顺，为天下浑浊心。百姓皆属于耳、目，圣人包容兼顾之。

- 属：← 帛书甲本。或作“注”。

chapter-50

出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三，而民生生動皆之死地之十有三。

从出生到死亡，老死的占了三成，意外死的占了三成，而民使生命生所作为的全都是至死地的占了三成。

夫何故也？以其生生也。

是什么原因呢？因为其使生命生了。

- **生生**：第一个“生”，动词，使…活。第二个“生”，名词，生命、生存。生生则可能指使生命生，而不是顺应生命生。

> 做出改变或欲求上进时，人们往往会选择有形结果路径去实现。
>
> 42 章“故强梁者不得死”。10 章“载营魄抱一，能无离乎”。

蓋聞善執生者，陵行不避兕虎，入軍不被甲兵。兕無所拄其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。

听说善于掌控生的，丘陵行走无需躲避犀牛老虎，加入军队不用披铠甲拿兵器。犀牛没有地方抵住其角，老虎没有地方放下其爪，士兵没有地方接住其刃。

- **拄**：← 出土本，可读“拄”的理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.21，注 67》。或作“投”、“驻”。

> 55 章“蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏”。

夫何故也？以其無死地焉。

是什么原因呢？因为其没有死地。

chapter-51

道生之，德畜之，物形之，器成之。是以萬物尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之爵而恆自然也。

道产生万物，德培育万物，物具形万物，器成用万物。因此万物尊崇道且重视德。道的尊贵，德的重要，没有授予谁爵位而始终能依着天性而活。

- **夫莫之爵而恒自然也**：或可以译为“没有谁授予之（指道、德）爵位而是〔其（指道、德）〕生来就是如此。”

道生之，畜之，長之，育之，亭之，毒之，養之，覆之。

道产生万物，培育万物，长大万物，养育万物，成熟万物，衰老万物，供养万物，覆灭万物。

- **亭**：同“停”，停止。可能指发育成熟。
- **毒**：毒害。可能指衰老。
- **覆**：← 王弼本。出土本作“復”，恢复，可能指生死循环。

生而弗有，爲而弗志，長而弗宰，是謂玄德。

产生而不占有，有作为而不凭志向，统领而不主宰，这叫作玄德。

- **玄德**：10 章“生而弗有，长而弗宰，是谓玄德”、65 章“恒知稽式，是谓玄德”。

chapter-52

天下有始，以爲天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母。沒身不殆。

天下存在始，可以作为天下母。已经得到其母，可以知道其子；已经知道其子，再守住其母。亡身不遇危险。

- **没**：死亡，去世。笔者理解成，不复存在，不再有。
- **身**：13 章“及吾无身，吾有何患?”，16 章“没身不殆”。

> 文中可能存在三种始与母，对应不同范围：
>
> 01 章：无名，万物之始；有名，万物之母。
>
> 52 章：天下有始，以为天下母。（本章）
>
> 25 章：有物混成，先天地生。寂寥，独立不改，可以为天地母。
>
> ----------
>
> 在 20 章“吾欲独异于人，而贵食母”、59 章“有国之母”中提到的母，可能都是指本章的天下母。

塞其兑，閉其門，終身不勤。啟其兑，濟其事，終身不棘。

堵住通道，关闭由此而行动的门，终生不辛苦。开启通道，从事与此相关的事务，终生不急迫。

- **兑**：可能读作“隧”，理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.23，注 80》。笔者是按照“隧”进行理解，隧道、途径、通道。“兑”还可以通“锐”。
- **济**：← 帛书甲本。或作“齐”，“齐物论”之“齐”。
- **棘**：← 出土本，急迫。或作“救”。

見小曰明，守柔曰强。用其光，復歸其明，毋遺身殃，是謂襲常。

洞见细微叫作明，守住柔弱叫作强。用真实的事实光，恢复不妄的认知明，不遗留身的祸殃，这叫作沿袭常。

- **袭常**：27 章“物无弃财，是谓袭明”。

chapter-53

使我挈有知，行於大道，唯施是畏。大道甚夷，民甚好街。

假使我〔的认知里〕有真知，行走于大道，就只怕偏离正途。大道特别平顺，民特别喜欢〔走与大道交汇的〕街。

- **使**：假使，假设。
- **挈**：← 帛书甲本，悬持、拎着、携带。或作“介”，坚固。
- **施**：斜行。可能指偏离正途，偏离道。

朝甚除，田甚蕪，倉甚虛。服文綵，帶利劍，厭食，貨財有餘。是謂盜竽，非道也。

朝廷很干净，田地很荒芜，仓库很空虚。穿着华丽，佩戴利剑，饮食饱足到厌弃，钱和物资有余。这叫窃盗的首领，不是符合道的做法。

- **盗竽**：窃盗的首领。《韩非子·解老》“大奸作则小盗随，大奸唱则小盗和。竽也者，五声之长者也，故竽先则钟瑟皆随，…故服文采，带利剑，厌饮食，而货资有余者，是之谓盗竽矣（大奸兴起，小盗就会跟着出现。大奸唱，小盗就跟着附和。竽，是五音中领头的，所以竽先吹奏起来，钟、瑟都会随之演奏，…所以穿着华丽，佩带利剑，饮食饱足到厌弃，钱和物资有余的，这叫窃盗中领唱的竽）”。

chapter-54

善建者不拔，善抱者不脱，子孫以其祭祀不輟。

善于建立的不拔起，善于持守的不脱落，后代因为这些原因〔对先人及其思想的〕纪念不中断。

修之身，其德乃真。修之家，其德有餘。修之鄉，其德乃長。修之國，其德乃豐。修之天下，其德乃溥。

整顿至身，德的应用范围为“真”。整顿至家，德的应用范围为“有余”。整顿至乡，德的应用范围为“长”。整顿至国，德的应用范围为“丰”。整顿至天下，德的应用范围为“溥”。

以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以國觀國，以天下觀天下。

用身的标准去观察身，用家的标准去观察家，用乡的标准去观察乡，用国的标准去观察国，用天下的标准去观察天下。

吾何以知天下然哉？以此。

我怎么知道天下是这样子的呢？通过这种方式。

chapter-55

含德之厚者，比於赤子。蜂蠆虺蛇弗螫，攫鳥猛獸弗搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘怒，精之至也。終日號而不嚘，和之至也。

含德深厚的人，好比刚出生的婴儿。毒蜂、蝎子、蝰蛇等不去蛰咬，有利爪的猛禽、〔棕熊、老虎、豺狼等〕猛兽不去捕捉。骨骼弱、筋韧柔而能牢固地握住物，未知男女交合之事而能自然勃起，“精”之极致。整日大声哭叫而不会上不来气，“和”之极致。

- **含德之厚者**：可能指对一有足够认识且能契合一的人。

和曰常，知和曰明。益生曰祥，心使氣曰强。物壯則老，是謂不道，不道早已。

“和”叫作常，知道“和”叫作明。益生叫作“祥”，用心使气息运作叫作强行。物强壮就是老了，这叫不符合道，不符合道会早早地终止。

- **和曰常**：可能指万物“和”是常态，“和其光”。16 章“复命常也，知常明也”。
- **益生曰祥**：还有一种解读，王弼注曰“生不可益，益之则夭也”，其义类似 42 章“物或损之而益，益之而损”。在这种解读下，“益”为用“使”，“祥”指凶灾、妖异，《玉篇·示部》“祥，妖怪也。”
- **使**：在郭简底本中，此字形同 19 章“三言以为使不足”之“使”。
- **强**：在郭简底本中，“强”有两种字形，此字形同 25 章“强为之名曰大”之“强”。

chapter-56

知之者弗言，言之者弗知。

知道原由的不言，言的不知道原由。

> 《庄子·齐物论》“予谓女梦，亦梦也。”

塞其兑，閉其門，和其光，同其塵，挫其鋭，解其紛，是謂玄同。

堵住通道，关闭由此而行动的门，与其光谐和，与其尘同一体，锉掉万物的锋芒，解开万物的争执，这叫作玄同。

- **兑**：可能读作“隧”，理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.23，注 80》。笔者是按照“隧”进行理解，隧道、途径、通道。“兑”还可以通“锐”。

故不可得而親，亦不可得而疏。不可得而利，亦不可得而害。不可得而貴，亦不可得而賤。

所以不可凭己见就去亲，也不可凭己见就去疏。不可凭己见就认为是利，也不可凭己见就认为是害。不可凭己见就认为是贵，也不可凭己见就认为是贱。

故爲天下貴。

所以为了天下贵。

chapter-57

以正持國，以奇用兵，以無事取天下。吾何以知其然也哉？

用符合道的方式维持国运行, 用出其不意的方式作战, 用不产生事端的方式取天下。我怎么知道这些是这样子的呢?

夫天下多期違，而民彌叛。民多利器，而國家滋昏。人多知，而奇物滋起。法物滋彰，盜賊多有。

天下多忌讳，民就越叛乱。民多高效工具，国家治理就越没头绪。人多〔与底层机制不符的〕知，奇怪东西就越兴起。法律严苛彰显，盗贼越多出现。

- **夫天下多期违，而民弥叛**：郭简本作“夫天多期违, 而民弥叛”。帛书两本作“夫天下多忌讳，而民弥贫”。北大本较帛书本缺“下”字，同郭简本作“天”。原因未知。
- **知 | 奇**：← 帛书乙本。或作“智 | 苛”。

是以聖人之言，曰：我無事而民自富，我無爲而民自化，我好靜而民自正，我欲不欲而民自樸。

因此圣人的话，这样说：我无所作为，民就自发富裕。我不去为，民就自发转变。我喜欢静，民就自发理顺因果方向。我欲求的是没有欲求，民就自发认识真实彼此。

- **我无为而民自化**：37 章“道恒无为也，侯王若能守之，万物将自化”。
- **我好静而民自正**：45 章“清静为天下正”。

chapter-58

其正悶悶，其民淳淳。其正察察，其國缺缺。

共识的正模糊，其民淳朴。共识的正清楚，其国分崩离析。

禍，福之所倚；福，禍之所伏。孰知其極？其無正也。正復爲奇，善復爲妖。人之迷，其日固久矣。

祸，是福所倚仗的；福，是祸所潜伏的。谁知道祸⇄福转化的尽头——极？根本没有正。所谓的正又会再成为奇，所谓的善又会再成为妖。人之迷，时日已经很久了。

- **善 | 正**：人之道之善之正。
- **人之迷**：可能指，认识固定在有形层面。

是以方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。

因此〔正是〕方正但不割裂，有棱角但不刺伤，正直但不伸张，光亮但不耀眼。

- **方而不割**：41 章“大方无隅”。
- **肆**：充分表现、尽情展现。可能指伸张。

chapter-59

治人事天，莫若嗇。

治理人、侍奉天，没什么比得上爱惜。

- **嗇**：爱惜。27 章“是以圣人恒善救人，而无弃人”。还有收获谷物的意思。

夫唯嗇，是以早服。早服是謂重積德，重積德則無不克。無不克則莫知其極，莫知其極可以有國。有國之母，可以長久。

正是因为爱惜，因此早早地服从〔天〕。早早地服从这叫双重积德，双重积德就没有不被约束。没有不被约束就不知道极，不知道极就可以有国。有国之母，可以长久。

- **服**：← 帛书乙本。郭简本作“备”。
- **极**：28 章“复归于无极”，58 章“熟知其极”。
- **重积德**：可能指双重积德。依据明确事实，再拿出相应态度。积德不是人之道的做好事，而是遵循德、“有德”。“重”，重复的，成双的，再次。或说可以读作厚重之重，表示程度深。

是謂深根固柢，長生久視之道也。

这叫扎深根巩固基础，长生久视之道。

chapter-60

治大國，若烹小鮮。

治理大国，如同烹饪小型新鲜食材。

- **小鲜**：小型新鲜食材。烹饪方式围绕突出其本味。27 章“善行者无辙迹”。

以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神也，其神不傷人也。非其神不傷人也，聖人亦弗傷也。夫兩不相傷，故德交歸焉。

使用道治理天下，鬼就不会发挥作用。不是鬼不能发挥作用，是其发挥作用不会伤人。不是其发挥作用不会伤人，是圣人也不会伤鬼。鬼不伤人、人不伤鬼，相互不伤害，所以德在良性交互循环下回归。

- **神**：灵验。可能指发挥作用。
- **鬼**：可能是指食材被错误方式烹饪后，呈现的丧失本味、迷失后状态。
- **圣人亦夫伤也**：← 帛书乙本。或作“圣人亦不伤人”。

> 用道治理天下，万物天性不会被扰乱。37 章“化而欲作，吾将镇之以无名之朴”。

chapter-61

大國者，下流也，天下之牝，天下之交也。牝恆以靜勝牡，爲其靜也。故宜爲下。

大的国，是河的下游，是天下的雌性，是天下的交汇。雌性总是靠静拿得住雄性，正是由于其静。所以适合在下方。

- 牝：雌性。可能比喻雄性们共同追逐的对象。

故大國以下小國，則取小國。小國以下大國，則取於大國。故或下以取，或下而取。

所以大国因为在小国之下，就取得小国的归附。小国因为在大国之下，就取得大国的容纳。所以一个在下靠此取对方，一个向下取于对方。

故大國者不過欲兼畜人，小國者不過欲入事人。夫皆得其欲，則大者宜爲下。

所以大国的仅是打算同时养育些人，小国的仅是打算融入平台做些事。都得到各自欲求，所以大的适合在下方。

chapter-62

道者萬物之注也，善人之保也，不善人之所保也。美言可以市，尊行可以賀人，人之不善，何棄之有？

道是万物的起始，是善人的保护，是不善人的间接保护。美言可以交流沟通，尊行可以给人好处，不善的人，还有什么理由抛弃之呢？

- **注**：← 出土本。有读作“端”的可能，理由见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.36，注 130》。笔者按照“端”进行理解，起始、开端。或作“奥”。
- **善人 | 不善人**：又见于 27 章“善人，不善人之师。不善人，善人之资”。
- **保 | 保**：或作“宝 | 保”，部分出土本两处同用一个字形。
- **市**：交易、买卖。可能指交流沟通。
- **贺**：犒劳，以礼物相庆祝。可能指给人利、实物好处。

故立天子，置三卿，雖有共之璧以先四馬，不若坐而進此。古之所以貴此者，何也？不曰求以得，有罪以免歟？

所以设立天子，配置三卿，虽有进奉拱璧在先、驷马在后的礼仪，也不如坐进这里。古时之所以重视这里，原因是什么？不正是说寻求靠此有所获得，有罪的靠此免除吗？

- **虽有共之壁以先四马**：沈一贯《老子通》“拱璧，合拱之璧。驷马，一乘之马。古者进物，必有以先之驷马陈于外而执拱璧以将命。故曰拱璧以先驷马”。
- **坐**：先秦时没有椅凳等物品，所说的“坐”往往是指席地而坐，两膝着地，臀部压在脚跟上。
- **此**：可能指的是“注（端）”。

故爲天下貴。

所以为了天下贵。

chapter-63

爲無爲，事無事，味無味。大小多少，報怨以德。

以无为去为，以无事去行事，以无味去品味。〔事情的〕大小或多少，报怨以德。

圖難於其易也，爲大於其細也。天下之難作於易，天下之大作於細。是以聖人終不爲大，故能成其大。

谋划难的事要从其容易处着手，做大的事要从其细微处着手。天下的难事都是兴起于容易，天下的大事都是兴起于微细。因此圣人始终不从事大，所以能够成就其大。

夫輕諾必寡信，多易必多難。是以聖人猶難之，故終無難。

轻易地许下诺言必定很少能够兑现，想的多么容易做的时候就会多么困难。因此圣人把每件事都当作难事，所以终将不会被难到。

chapter-64

其安也，易持也。其未兆也，易謀也。其脆也，易判也。其幾也，易散也。

事物安稳时，易把持。事物未显露迹象时，易谋划。事物脆时，易分开。事物有细微迹象时，易消散。

爲之於其無有也，治之於其未亂。合抱之木，作於毫末。九成之臺，作於蔂土。百仞之高，始於足下。

做事要在事情还未发生时，治理要在秩序还未失序时。双臂合抱的大树，生长自嫩芽。九层的高台，建造自筐大泥土。〔登上〕百仞（一仞≈成人臂展的长度）的高峰，起始自脚下。

爲之者敗之，執之者失之。聖人無爲，故無敗也。無執，故無失也。民之從事也，恆於其成事而敗之。故慎終若始，則無敗事矣。

为天下的就会败于天下，掌控天下的就会失去天下。圣人不去为，所以不会失败。不去掌控，所以不会失去。民在做事时，总是在其快要完成时荒废掉。所以谨慎地对待结尾就如开始时那样，就不会有荒废的事了。

是以聖人欲不欲，不貴難得之貨。學不學，復衆之所過。是以能輔萬物之自然，而弗敢爲。

因此圣人欲求的是没有欲求，不加价难得的商品。学习的是不学〔人之道知识〕的学问，还原众犯的过错。因此能够辅助万物之天性，而不敢为。

- **学不学**：第一个“学”，学习，获取知识。第二个“学”，20 章“绝学无忧”、48 章“为学日益，为道日损”。

chapter-65

古之爲道者，非以明民也，將以愚之也。民之難治也，以其智也。故以智知國，國之賊也；以不智知國，國之德也。

古时从事道的，不会用“明”民，会用“愚”之。民难以治理，因为其智。所以用智去认识国，是国的秩序破坏；用不智去认识国，是国的秩序维护。

- **古之**：← 大多数本子。帛书甲本作“故曰”，原因未知。
- **贼**：残害、伤害、败坏。
- **德**：可能指 59 章“积德”之“德”，使秩序符合德，维护秩序。

恆知此兩者，亦稽式也。恆知稽式，是謂玄德。玄德深矣、遠矣、與物反矣，乃至大順。

恒久知道这两个规律（智 → 贼；不智 → 德），也就掌握了稽核标准。恒久知道稽核标准，这叫玄德。玄德见得深、想得远、与有形层面判断相反，以至大顺〔应于道〕。

- **反**：40 章“反也者，道之动也”。
- **顺**：顺应，沿着同一方向。

chapter-66

江海所以能爲百谷王，以其能爲百谷下，是以能爲百谷王。

江海所以能成为众多河谷中大的，因为其能居于众多河谷的下方，因此能够成为众多河谷中大的。

- 王：大，物之大者。25 章“域中有四大焉”。

聖人之在民前也，以身後之。其在民上也，以言下之。其在民上也，民弗重也。其在民前也，民弗害也。天下樂推而弗厭。

圣人在民前，靠的是其成全他人天赋。其在民上，靠的是其以他人为是。其在民上，民不觉得沉重。其在民前，民不觉得妨害。天下乐意推举而不觉得厌烦。

以其不爭也，故天下莫能與之爭。

因为其符合道，所以天下没有能与之相争。

chapter-67

天下皆謂我大，似不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣其細也夫。

天下都称我大，描述不出样子。正是因为大，所以描述不出样子。如果有样子，久了其就成了小。

- **大**：可能指 66 章“江海所以能为百谷王，以其能为百谷下”、25 章“域中有四大焉”。

我恆有三保，持而寶之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢爲天下先。

我总有三种保护，把持着并当成宝。第一个叫“慈”，第二个叫“俭”，第三个叫“不敢为天下先”。

- **保 | 宝**：或作“宝 | 保”，部分出土本两处同用一个字形。

夫慈故能勇，儉故能廣，不敢爲天下先，故能爲成器長。

守在“慈”所以能够有勇，守在“俭”所以能够有广，守在“不敢为天下先”，所以能够为了成全器生长。

今舍其慈且勇，舍其儉且廣，舍其後且先，則死矣。

如今舍弃“慈”而尚勇，舍弃“俭”而求广，舍弃“后”而选择先，就是死路。

- **且**：取。

夫慈，以戰則勝，以守則固。天將建之，若以慈衛之。

“慈”，用来作战就会获胜，用来防守就会坚固。天要建立谁，就用“慈”保护谁。

- **若**：乃、就。
- **衛**：← 北大本。帛书两本作“垣”，作动词用，筑围墙。

chapter-68

故善爲士者不武，善戰者不怒，善勝敵者弗與，善用人者爲之下。

所以善于从事士的不用武力，善于较量的不使气，善于胜敌的不交锋，善于用人的引导但不领导。

是謂不爭之德，是謂用人，是謂配天，古之極也。

这叫不争之德，这叫用人，这叫配合天，古时的最高境界。

- **不争**：可能指，始终在天的框架内活动。79 章“天道无亲，恒与善人”。
- **配天**：可能指，配合天，事天。
- **古之极**：或可以译为，古时的最高准则。

chapter-69

用兵有言曰：吾不敢爲主而爲客，不敢進寸而退尺。是謂行無行，攘無臂，執無兵，扔無敵。

带兵打仗有这样的说法："我不敢〔把自己〕当作〔在本土作战的〕主方，宁可当作是〔深陷敌境的〕客方。不敢〔轻率地〕前进寸（一寸≈成人拇指的宽），宁可后退尺（一尺≈成人手的极限测距）"。这叫作排兵布阵再无阵式可排，卷袖露臂再无臂可攘，握持兵器再无兵器可执，拉拽敌人又不能拉拽到真正的敌人。

- **主 | 客**：在《孙子兵法》中提到的"客"，指进入敌境作战的军队；与之对应的是"主"，指本土作战的军队。一般来说，客方面临着对环境陌生、补给有限等劣势。所以，要有决死之心、自断后路。把战场环境当作完全陌生去仔细侦察，把现有资源当作最后资源，警惕尚未查明，隐藏起来的甚至是不像敌人的敌人。15 章"俨呵，其若客"。

禍莫大於無敵，無敵近亡吾寶矣。故抗兵相若，則哀者勝矣。

灾祸没有大于〔认为〕无所匹敌，〔认为〕无所匹敌就几乎失去我的宝了。所以对抗的两军〔其余条件〕相当，则悲伤那方取胜。

- **宝**：可能是指 67 章"我恒有三保，持而宝之"之"宝"。

chapter-70

吾言甚易知也，甚易行也。而天下莫之能知也，莫之能行也。

我的话特别容易理解，特别容易实行。然而天下没有能够理解之，没有能够实行之。

夫言有宗，事有君。夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我貴矣。是以聖人被褐而懷玉。

理论要有根据，行事要有依据。只有无知，因此〔才能〕否定我知。理解我的人稀少，我就越加珍贵了。因此圣人身披粗麻布衣而怀里藏着宝玉。

- **夫唯无知，是以不我知**：可能要表达的是，只有无知，因此才能趋向否定我知，从而不以我知为知。才能言有宗、事有君。

chapter-71

知不知，尚矣。不知知，病矣。

知道哪里是不能知道的，〔经验〕增加了。不能知道的以为是知道的，患病了。

- 尚：增加。

是以聖人之不病，以其病病，是以不病。

因此圣人不患〔此〕病，因为其担心患〔此〕病，因此不患〔此〕病。

- 病：有患病的意思，也有担心、忧虑的意思。

chapter-72

民之不畏威，則大威將至矣。

民不再敬畏规则制度时，那么大动乱将要来到了。

毋狎其所居，毋厭其所生。夫唯弗厭，是以不厭。

不狭窄其居住空间，不抑制其生存空间。只有不去抑制，因此不遭厌弃。

- **厭**：多音字，可以读作“压”、“厌”。

是以聖人自知而不自見也，自愛而不自貴也，故去彼取此。

因此圣人洞察自己而不见自己，爱惜自己而不以自己为贵，所以抛弃自见自贵选择自知自爱。

chapter-73

勇於敢則殺，勇於不敢則活。此兩者，或利或害。天之所惡，孰知其故。

勇于敢〔触犯道的〕就杀掉，勇于不敢〔触犯道的〕就留下。〔从人之道层面看〕这两种选择，或许有利或许有害。天所厌恶的东西，谁知道其中原由。

> 可能说的是，天之道和人之道是两套标准，必然会出现不能两全的情况，而天始终以其自身标准运行。

天之道，不戰而善勝，不言而善應，不召而自來，坦而善謀。

天之道，不参战而自然能获胜，不说话而自然能回应，不召唤而自然能来到，没有隐瞒而自然能深谋远虑。

- **不召而自来**：← 帛书甲本。或可译为“不召唤而自然能得到万物的归附”。本段落其余句子中的“不”字，各本用字一致，而本句的“不”字在帛书乙本等本中用“弗”字。在《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.54，注 14》中提到，在先秦古汉语句中，动词前用“弗”字，动词所表示的行为一般皆出自主语，动词前用“不”字的，则往往有被动用法。不过，在《同书 p.18，注 52》中提到，汉代“弗”曾是避讳字，传抄时可能会将先秦古籍中的“弗”写成“不”。

天網恢恢，疏而不失。

天网范围广大，网眼稀疏而不遗漏。

chapter-74

若民恆不畏死，奈何以殺懼之也。若使民恆畏死，而爲奇者，吾得而殺之，夫孰敢矣？

如果民总不畏死，何必用杀恐吓之呢？如果让民总觉得活着好，要是有捣乱的，我抓到并杀了之，这样谁敢呢？

- **奇**：不合规的、不正当的。笔者按照“捣乱”进行理解。

恆有司殺者，夫代司殺者殺，是代大匠斲也。夫代大匠斲者，則希不傷其手矣。

总有专门掌管杀的，替代专门掌管杀的去杀，就是替代专业木匠去砍削木头。替代专业木匠去砍削木头的，就很少有不会伤到自己手的了。

- **恒有司杀者**：可能指人的自然衰老、生老病死。如 51 章“亭之，毒之，养之，覆之”。

chapter-75

人之飢也，以其取食隧之多也，是以飢。百姓之不治也，以其上之有以爲也，是以不治。民之輕死也，以其求生之厚也，是以輕死。

人们穷困，因为其可以选择的谋生途径过多，因此穷困。百姓得不到治理，因为其上的有以为，因此得不到治理。人们轻视死亡，因为其求生欲望太浓厚，因此轻视死亡。

- **以其取食隧之多也**：← 出土本。传世本多作“以其上取食税之多也”。两种异文的解读可参见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.45，注 200》。
- **轻死**：80 章“使民重死而远徙”。

夫唯無以生爲者，是賢貴生。

只有没有〔直接〕为了生而作为的人，才是崇尚重视生命。

chapter-76

人之生也柔弱，其死也榧信堅强。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故曰堅强者死之徒也，柔弱微細生之徒也。

人生长时是柔弱的，不再生长时是坚信坚强的。萬物草树生长时是柔软脆弱的，死亡时是干枯坚硬的。所以说坚强的属于死的一类，柔弱微细的属于生的一类。

- **榧信**：两字在各出土本中有异，学者们有多种解释，尚未有定论。大多解释认为两字与坚强并列，都在描述人死后的身体状态。可以参见《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂本）册 4，p.46，注 204》。笔者理解为信念层面对某种因果的认同程度。坚信只要坚强就会变强。
- **枯槁**：枯萎、干枯。可能指干枯坚硬。

是以兵强則不勝，木强則恆。故强大居下，柔弱微細居上。

因此军队求强就不能获胜，树木求强就失去生机。所以强大居下，柔弱微细居上。

- **恆**：← 帛书甲本，固定不变，可能指失去生机。树木如果求强，干燥脱水是提升强度的直接办法，代价是不再生长、死亡。或作“兢”、“核”、“兵”。
- **柔弱微细**：← 帛书甲本，强 ↔ 柔弱，大 ↔ 微细。或作“柔弱”。

chapter-77

天之道猶張弓者也。高者抑之，下者舉之。有餘者損之，不足者補之。故天之道損有餘而益不足。人之道則不然，損不足而奉有餘。

天之道像给弓上弦的。顶部的压下之，底部的举起之。有余的减少之，不足的补充之。所以〔无形的〕天之道是减少有余去增加不足。〔有形的〕人之道却不是如此，是减少不足去献给有余。

> 弛弓：卸弦或无弦的弓，形似 C。
>
> 张弓：上了弦的弓，形似 D。
>
> 满弓：蓄满能量的弓。
>
> 用手指模拟上弦前后弓的形状变化：
>
> 首先用只手比划个 C 型，让开口朝天，从这个角度看高下。此时开口两指尖就是"高者"，而虎口就是"下者"，此时是弛弓。
>
> 保持此姿势，用另一只手的两手指去压（抑）C 口的那两手指，使他们向手背方向弯曲，啊，虎口疼，此时就是张弓。
>
> 在张弓状态下，虎口与两指尖几乎共直线。所以，弛弓 → 张弓就是"高者抑之，下者举之"。天之道，就像给弓上弦，将弓张起来，使原来高下二者趋近平衡。
>
> 还有一种解读，意思是：天之道如射手，调节弓的高下、弦的松紧，确保始终能射中靶心。
>
> 北大本、帛书甲本作"张弓者"，王弼本、帛书乙本作"张弓"。

孰能有餘而有取奉於天者乎？唯有道者也。是以聖人爲而弗有，成功而弗居，若此其不欲見賢也。

谁能有余了并且把有余部分拿来献给天？只有符合道的。因此圣人有成就而不占有，建立功业而不占据，这么做其不想显得出众。

chapter-78

天下莫柔弱於水，而攻堅强者莫之能先也，以其無以易之也。水之勝剛，弱之勝强。天下莫弗知，而莫能行。

天下没有什么柔弱于水，然而〔在〕攻克坚强者〔这方面〕没什么能够在水前面，靠的是水没什么能改变其〔成果〕。水能够胜刚，弱能够胜强。天下没有不知道，而没有能够实行。

故聖人之言云，曰：受國之詬，是謂社稷之主。受國之不祥，是謂天下之王。正言若反。

所以圣人的话，这样说：承受国的辱骂，这叫国之主。承受国的不幸，这叫天下之王。本是句〔符合规律的〕正话〔在有形的认知里〕却像是〔与规律相反的〕反话。

- 诟：← 出土本，耻辱，辱骂。《王力古汉语字典（2000 年版），p.1276》“「垢」是粘附物体上的污秽，「诟」是被加上的秽言，二字同源。所以「垢」也用作耻辱义”。或作“垢”。

chapter-79

和大怨，必有餘怨，安可以爲善？是以聖人執左契，而不以責於人。故有德司契，無德司徹。天道無親，恆與善人。

平息大怨恨，必然会有余怨，怎么可以算得上妥善〔的处理方式〕？因此圣人握着证据，而不凭此向人索取。所以有德的做法是完善证据，无德的做法是追着要求偿还。天道没有与谁为亲，总是帮助符合道的。

- **左契**：← 帛书乙本。或作“右契”，异文不影响文义。“契”，契约、合同。契分两半，由债权方（圣人）、债务方分别保管。

chapter-80

小國寡民，使有十百人之器而勿用，使民重死而遠徙。

领土小、人口少，使有十百倍人工效率的工具而不去使用，使民重视死亡而远离迁徙〔习惯〕。

- **重死**：75 章“民之轻死也，以其求生之厚也”。

有舟車無所乘之，有甲兵無所陳之，使民復結繩而用之。甘其食，美其服，樂其俗，安其居。

有船和车没有需求乘用之，有铠甲和兵器没有需求陈列之，使民恢复结绳记事时的生活方式。可口其食物，好看其穿着，愉悦其习俗，安适其居所。

鄰國相望，鷄犬之聲相聞，民至老死，不相往來。

邻国相互望得见，鸡狗的声音相互听得到，〔各国〕民直至老死，也不相互往来。

chapter-81

信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不多，多者不善。聖人無積，既以爲人己愈有，既以予人己愈多。

信言不美，美言不信。有真知的不博学，博学的不会有真知。符合道的不求多，求多的不符合道。圣人不囤积，都用来帮助人自己越来越有，都用来给予人自己越来越多。

故天之道，利而不害。人之道，爲而弗爭。

所以天之道，有好处而没害处。人之道，行事而弗争。

（完）